老手艺

宜城老街一直以来流行这么一句歇后语:老饼的烧饼老肖的刀——哪天才是个头?

老饼是个打烧饼的,他本姓戴,打出来的烧饼又香又酥,时间一长大伙全叫他老饼。老饼在老街上干这行多少年了?不知道,即使最老的老人都记不得了。

老饼打出来的烧饼叫草炉烧饼,用铁皮桶做炕,用麦草做燃料,发酵用老肥,而不是超市里卖的化学制品,所以上了年纪的人特爱吃,他们能吃出过去岁月的味道。相反,在年轻人那可就不太受欢迎了。

而老肖则是个剃头的,寒素的小店、一张用了不知多少年的躺椅、老式手动剃须刀,就是他几十年不变的家伙什儿。老街人老伙计离不了他,老肖那柄闪着寒光的刀游走在头上、脸上时,那种享受啊,浑身每一根神经都瘫软下来了。老肖的手艺好啊,有多好?有一天晚上给一个老伙计剃头时突然停电,陪坐闲聊的几个老伙计正张罗着买蜡烛,老肖制止了他们,然后继续刮他的脸,大伙说:“小心划破脸,”老肖一乐,手上不停。等电来了一看,一颗光葫芦剃得锃光瓦亮,脸上胡须刮得清清爽爽,老肖竟全靠两只手配合,一只手摸索,另一只手拿刀剃,就这么剃完了头刮完了脸。可他手艺再好年轻人也极少光临,太不新潮了。

几十年来风风雨雨,老街上开业、歇业的店面走马灯似的换,唯一不变的只有老饼和老肖。更为难得的是,两家店面紧挨在一块,好像天然的就粘在一块似的。对老人们来说,这边买一个香喷喷的烧饼咬着,然后信步走进老肖的剃头店剃头,那叫一个舒服。因为两人经营门脸时间太长了,这么着大伙打趣一件事哪天才能结束时,总爱嘴角含笑来上这么一句:老饼的烧饼老肖的刀——哪天才是个头?

是啊,这年头老旧手艺正急剧消失,这老哥儿俩啥时关门歇业呢?大伙虽没有说出口,但暗暗担心着。

忽然有这么一天,老肖宣布一条重大新闻:剃头限量,每天只剃十个头。大伙一听惊讶极了,蜂拥过来问道:“老肖,你这是跟钱有仇吗?”

老肖叹口气,无力坐下,捶捶腰,说:“你们看我还剃得动吗?就这十个头剃下来我已是死撑活挨了。”大伙一看,年过六旬的老肖瘦得都像一只老丝瓜瓤子了,浑身上下没有肉,只有骨头只有筋,拿刀的手似乎都在微微颤抖。

好吧,限量十个就十个,毕竟头发长一点忍受一两天也不是大事,慢慢等总会轮到自个儿的。可是这天当老饼宣布他的烧饼也限购时,大伙可不能忍受了,因为一天不吃烧饼,那还叫一天吗?

老饼先是一人只许买五个,说是五路财神,时间不长却又变成事事如意,每人限购四个,大伙只好认了。谁知再然后又三阳开泰了,只许购三个,大伙也只好认了。可今天一大早急急去买的时候,却惊见又有了新规矩:一、只许五十岁以上的人购买;二、每人限购两个。