干巴生下来瘦小，大了也没伸展开，就叫成了干巴。
干巴因为干巴，自小常受欺负。自打看过一场打仗的电影，干巴就迷上了开坦克。坦克让他着迷的不是打仗，而是能在房子中间横冲直撞。不管多么高大坚固的房子，坦克闷声一吼，一顶就穿透了，顷刻间轰隆隆倒塌，震得人心里稀里哗啦。
干巴想，要是能开上坦克，谁再欺负自己，就拱塌他家的房子。当着他的面干，敢挡，连他一起轧。干巴在心里拱塌过好几家的房子，事实上，干巴只是趁着天黑没人时踹了那房子几脚，房子纹丝没动，自己的脚却硌得生疼。
开坦克唯一的途径是当兵。干巴验了好几年，因为身高和体重都严重缩水，在目测这关就被筛掉，开坦克便只能留在梦里。
干巴万万没有想到，梦想突然开花，他开上了一种比坦克还牛的大家伙，而且干的事就是摧毁房子。
没错，干巴被城里的拆迁队聘用，开上了挖掘机。
干巴很快就驯服了这个大家伙，第一次执行任务，看着坚固的房屋被他的铁爪扒塌，冒出冲天的烟尘，发出震耳的轰隆声，他情不自禁发出了嗷嗷的尖叫。
从此，干巴常被派去干这种活。他只要坐进驾驶室，就跟挖掘机成了一体，挖掘机就是他，他就是挖掘机。他昂首挺胸，目不斜视，仿佛一位冲锋陷阵的孤胆英雄和无坚不摧的金刚大力士。挖掘机轰隆隆启动了，开进钢筋混凝土构筑的丛林，挥起长长的铁臂，张开锋利的铁爪，手起手落间，一座座气势恢宏的建筑轰然倒塌，粉身碎骨，变成一堆瓦砾，他从心里笑出声来，发出嗷嗷的尖叫。
拆迁现场会围拢好多人，有原来房子的主人和亲友，有房子拆除后的获益者，有为确保拆迁顺利进行的坐镇者、助阵者，还有没事看热闹的闲人。他是这块场地的核心，所有人都看着他。他谁也不看，连眼皮都不抬一下，挥起长臂，亮开利爪，猛击猛打，制造出震耳的轰隆声和冲天的烟尘，嗷嗷的尖叫声响彻这块属于他的天地。一时间，全世界的目光都聚到了他这儿，这些目光把他高高托起，托到了云里雾里。这种感觉太奇妙了，如果不是需要吃饭睡觉，他宁愿一直待在挖掘机上。
关停机子时，干巴会将长长的铁臂收拢，重重地砸向地面，就像音乐演奏结束时的休止符，或者老板训完话后那个重音，“咚”的一声，震得大地战栗。尽管他不能像人家那样在此时听到哗啦哗啦的掌声，却晓得肯定有人对他行注目礼。他抻抻衣角，弹弹灰尘，侧身落地时甩头亮个相。走路时，感觉身子还在云里雾里，有些发飘。他使劲儿稳住，依然像在开着挖掘机，昂首挺胸，目不斜视，走得铿锵有力。
干巴每日行走在自己制造的废墟中，如履平地。他无论如何不会想到，有一天会失足栽在这块场地上。
事实上，那只是一小截冒出的钢筋头，如果他眼角扫一下，可以轻易避开。然而，习惯的走路姿势害了他，他被这截钢筋头一绊，踉跄了几步，待要站住时，脚底一滑，一头栽向一块龇牙咧嘴的混凝土块上。
出院后，干巴腿瘸了，脑子也不大灵光了，却清楚地记得他的挖掘机，张着大嘴比画着还要去开。他的愿望自然无法得到满足，眼睛就直勾勾盯着一个地方，半天不动。饭喂到嘴边，也不肯张口。
原来的同事来看他，干巴认出那人，比画着要开挖掘机，腿一弹一弹要跟着那人走。那人为了脱身，拖过一把椅子，搀着他反向坐上去，说这就是咱们的挖掘机，然后，嘴里发出挖掘机的点火开机声、工作时的闷吼声、砸墙凿洞时的咣咣声、房倒屋塌的轰隆声……
干巴眼睛亮了，手扶着椅背，张开大嘴嗷嗷直叫。同伴瞅个空子赶紧跑了。
从此，干巴每天按时坐到椅子上，驾驶着椅子在屋里作业。椅子尖锐的咯吱声，干巴空洞的嗷嗷声，响彻整个房间，穿透屋门，传出很远。