民国三年冬天，大雪盈门。省城开封普庆茶社热气腾腾，阳武戏班《收吉昌》刚刚演毕，观众连连叫好，不忍离场。庆丰演吉昌，庆余扮小五。庆丰英姿逼人，唱腔优美；庆余慷慨激昂，声音悲切缠绵。
阳武戏班在省城一开唱，即惊动四座。茶社老板喜不自胜，大摆筵席宴请戏班。班主张宣、张焕彩带领庆丰、庆余赴宴。宴席上觥筹交错，其乐融融，众人不觉醉意浓浓。
临末，张宣给庆丰、庆余各端一杯酒，说以后戏班全仰仗你弟兄两个，要齐心协力唱红全省。说完，一饮而尽。庆丰端起一杯酒递给庆余说，我们兄弟共饮此杯，谨遵班主旨意，同打虎共吃肉。庆余激动万分，仰脖饮下。
庆余十二岁时讨饭来到了阳武县大张寨，在戏班门外听戏，咿呀的唱腔回肠荡气，听得他如醉如痴。戏班名誉班主张焕彩看见了，眼睛一亮，觉得这孩子是块料，就说，孩子，学戏吧，有饭吃。庆余入了戏班，老师教一遍他就能登台，不但能够演好自己的角色，别的角色的唱腔他一听也都能记住。因此他常替别人出场演出，演谁像谁。
戏班真正的班主是张宣。张宣有自己得意的弟子——戏班梁柱庆丰，诸角皆能，尤以丑角最行，以《怕老婆顶灯》最为拿手，起、坐、跑、卧、爬、滚、钻、拱，钻板凳、躺床、磕头求饶，灯顶在头上斜而不落，摇而不掉。
一日在封丘演出《怕老婆顶灯》，庆丰拉痢疾无法上场，张焕彩急让庆余顶上，庆余模仿得惟妙惟肖，像煞庆丰。戏班从此以二人为戏班双柱，觊觎开封。
戏班到汲县演出，临时大总统徐世昌的母亲看戏后非常喜欢，就给庆丰、庆余看赏，还留下庆余同桌吃饭，同车出游，欲纳他为螟蛉义子，要与他一起到开封另组戏班。张宣大惊。
普庆茶社宴后第二日，庆余晨练，一张嘴竟喉咙干涩，声音喑哑。过了三日，也不见好。又过了七日，还不见好。庆余痛哭流涕，后悔自己饮酒过量倒了嗓，看来戏是再也唱不成了。张焕彩抚摸着庆余的头说，孩子，离开戏班吧。
积雪中，庆余黯然离开戏班。第二日，张焕彩撤出股份也离开戏班，不知去向。
戏班在开封的演出一场火似一场。庆丰的顶灯绝技更是惊倒开封，一时北京、上海的名人富豪竞相携带家眷来一睹为快，人送绰号“洋灯儿”——洋灯即电灯，比之油灯更有明（名）儿也。
一年过去，忽一日，开封一等茶楼凤鸣茶楼贴出告示，要演一出戏，不告戏名，连演九天。开封人奔走相告，开戏时一看，竟也是《怕老婆顶灯》，谁知顶灯者竟然比庆丰技高一筹，犀牛望月、兔子蹬鹰、古树盘根、颠倒乾坤，花样繁多，场场翻新。开封人看得目瞪口呆，即送表演者绰号“洋灯罩”，取以玻璃灯罩罩住洋灯，更有明（名）儿之意也。
张宣、庆丰到场一看，也是惊呆。一问，表演者是庆余，老板是张焕彩。
凤鸣茶楼车水马龙，其他茶社竞相出重金邀请张焕彩。
第九日，凤鸣茶楼为龙头，召集众茶社一品云雾。凤鸣老板说，众兄弟，今后张焕彩班主即我兄弟，每月凤鸣茶楼演十日，其余二十日是众兄弟的。众茶社齐声呼应。
凤鸣老板品了一口茶说，受张宣班主委托告知大家，阳武戏班与张焕彩戏班合并，收入分成张宣二焕彩八，焕彩兄以为如何？
张宣用肘子碰了一下张焕彩。张焕彩抿了一口茶，用衣袖擦了擦嘴，点点头，而后用衣袖遮住嘴，轻声说，不要说话，还是老规矩，五五分成。
话说得只有张宣听得到。