林德老汉几个今天一冒亮就起床了，他们相约去参加老哥子茂森老汉的追悼会，追悼会上村主任要致悼词，他们想听一听。在他们心中，茂森老汉一生也是平平淡淡的，就和他们一样，好像没有值得上悼词的事迹。
追悼会结束后，几个人默默地随林德老汉又来到了绕村流过的那条河畔，在一块林荫处坐了下来。
这块林荫处的地面都被他们坐得有些光滑了，这几天他们没少来这里坐。坐在河边，谈论的也是关于这条河的事，例如河有多长，一年会长好多青苔、浮萍、水葫芦，还会从上游流下来多少垃圾、水面植物等等，一连谈了几天，都认为承包这条河的清理工作，一年的工钱不应少于两万块。
但村主任事先给出的承包费是一万六，而且今天中午两点前必须给出最后答复，超过两点视为自动放弃。村委会再公开承包，用村主任的话说优先承包给林德老汉几个，带有照顾的性质，是想帮他们增加一点收入，没想到林德老汉并不领村主任的情，他认为一万六不具有照顾性质。林德老汉是主心骨，他怎么说其他几个都跟着附和，一时弄得村主任左右为难……
云渐渐散去，几点淡淡的光照下来，落在林德老汉他们身上，好长一段时间谁也没有开口说话。
“真想不到，”林德老汉终于打破了沉默，“茂森哥让村主任一总结，典型事迹还真不少。”
“可不是，那年要派个人上‘三线’，派谁都不愿去，包括我也是。队长实在派不出人，就去找茂森哥，按年龄怎么也轮不到他，可茂森哥没等队长说完就接受了，一去就是八个月。我记得回来时他穿的汗衫上面印着个很大的‘奖’字，这说明茂森哥在‘三线’工地上干得很出色。”
“那汗衫我也见过。”
“联产承包的第一年，我家连征购任务都没有完成，茂森哥却向国家卖了一万斤粮。说实话，当时我家也能超额完成任务，是我不想卖，缺粮缺怕了，总想着先把自家的粮囤堆起来……”
“不过，”一个老汉顿了顿说，“茂森哥讲的那句话，我怀疑是村主任夸张的，他的觉悟未必有那么高。”
林德老汉接过话：“只要卖一万斤粮这事是真的就行了，要我说茂森哥的觉悟还真比我们高，远的不说，前年修村级公路，村主任在广播里动员，要招募几个护路什么的……”
“志愿者。”
“是志愿者，他茂森哥第一个去报了名，把他负责的那段路维护得最好，硬是连鸡爪印都没有留一个。”
“哎，”一个一直没有说话的老汉忽然问，“村主任才四十出头，茂森哥的那些典型事迹，他是怎么知道的？”
“你没听说，这悼词是昨天晚上‘两委’专门开会集体写出来的？”
“这么说，只要生前留下了事迹，就不会埋没。”
几柱光线投射下来，明晃晃的，林荫下又出现了沉默……
林德老汉到底按捺不住，忽然抬起头，问另几个人：“要是有那么一天，‘两委’开会给我写悼词，你们说写什么？”
“当然也写你的典型事迹。”
“我的典型事迹？”林德老汉嘴角露出一丝笑，随即扔给每人一支烟，“那你们先替我想一想，都有哪几件。”
老汉们都陷入了沉思。
“想不起来是吧？要不，我提示下，远在天边近在眼前。”
“眼前？”
“可不是嘛？这次带领你们为难村主任……”
正说话间，手机声响起，林德老汉掏出一看，连忙用手撑着地站了起来：“说村主任，村主任电话就来了，你们说怎么办？”
“我们听你的。”几个人异口同声地说。
“那好，这头我带到底，走，我们去村委会见主任。”林德老汉一挥手，率先走进了午间灿烂的阳光里……