老贾是山屯小学的校长。这年，他被评选为省劳模，“五一”节前，他接到通知，让他第二天九点在县政府集合，由县长带队去省里参加劳模会。第二天一早，他骑车蹬了几十里山路来到县政府大门口，被一个穿制服的保安拦住了。
那保安挺客气的，说：“大爷，上访先到门卫登记一下。”
老贾掸了掸西服上的灰，说：“小同志，我不上访，我开会。”
保安有些怀疑地看老贾，又扫了一眼自行车。老贾的坐骑是一辆“永久”双梁自行车，虽经三十多年的风雨颠簸，依然坚实沉稳，前后轮的两只钢圈被抹布抹拭得已失去了电镀的光泽，却一尘不染。
保安说：“大爷，您这车保养得真不错！可是……”保安用手指了指旁边立着的牌子。
老贾看那牌上写着“出租车、自行车”，字上面是红红的一个大叉。老贾叹口气，他看看表，离报到还有段时间，就推着车子想在附近找个存车点。
政府院外是个大广场，老贾推着车走了一圈，也没遇见能存车的地儿。他正着急，就听到有人喊“贾老师”，顺着声望去，道边有一个烤地瓜炉，一个年轻妇女正扬着夹地瓜的火钳冲自己喊。老贾推车走近，那女人从炉膛里拣出一个大地瓜就往他手里递，老贾连连摆手，疑惑地望着。那女人见状，“扑哧”乐了：“贾老师，不记得我了？我是五霞呀！”
老贾一拍脑门，五霞！五霞是十多年前班里成绩最好的学生，不仅学习好，还懂事，每天黑板都擦得亮亮的。因为家里穷，半道不念了，后来去城里嫁了人。为这，当时自个儿还郁闷了好些日子，有时一看见黑板擦不干净就想起五霞。
老贾刚想开口问问五霞的情况，五霞的话就说了出来：“贾老师，一大早咋有空到县里来了？”
“我是到省里开会。”一提到开会，老贾意识到可没工夫同学生闲聊了，便将刚才的事情说了。五霞环顾一下四周，说：“贾老师，要不这样，您把车扔我这儿，开会回来再取走。”老贾觉着也是个法子，就说“中”。
五霞从怀里掏出一个手绢包，满脸窘迫地说：“我父亲在省城住院了。我想去看，一直不得空，正巧您去省里，能不能求您将这个给我爸带去？”
老贾伸手接过来，挺沉。五霞说里面刚好一千块钱，有些碎毛票和硬币，还没来得及换整。老贾答应她一定送到。
老贾再回县大院，就见一辆中巴停在大楼门口。一个戴眼镜的年轻人正冲大门口张望，见了老贾忙问：“您是贾校长吧？我是吴秘书，就等您了。”
到了省城，劳模会在庄严的国歌声中开始。和着悲壮的乐曲，老贾胸中的热血禁不住沸腾。三十来个年头了，除了放假，无论刮风下雨，老贾每天都带领学生们高唱国歌，向着鲜艳的五星红旗行注目礼。暑往寒来，学生走了一茬又一茬，可那激昂的旋律一旦响起，总能让贾校长的心中升腾起异样的感觉！
会议一结束，老贾怀揣着手绢包直奔省医院。
病房里，靠北窗的病床上卧着一个老头，面容枯槁；一老妇半趴在床前打盹。老妇被惊醒，有些懵懂地看老贾。老贾说：“不认识了？我是五霞的老师。”五霞娘的目光活泛了些：“您是贾老师？”