老顾姓顾名强，自幼爱耍飞机，沉湎不能自拔，久之，人们直接喊他“顾飞机”。
小时候，我们一群小伙伴放牛，大伙都牵着牛，一个个小心谨慎，生怕牛踩倒芝麻，偷吃秧苗。顾飞机横，他将牛往沟渠一赶，自个人就在堤埂上撒野，折纸飞机玩。他的纸飞机折得好，普通的纸，在我们手中只能折出胖笨的运输机和细长的火箭，但同样的纸，在顾飞机的手中却能折出直升机、战斗机、客机等，火箭能折出捆绑式的样子。会折不算绝，最主要是他折的飞机飞得高，飞得远，不像我们折的飞机，要么是刚起飞就一头扎向地面，要么一扔就尾朝下，总掌握不好飞机的重心。他将飞机一扔，飞机能盘旋两周后返回到手中。他飞飞机玩，只是偶尔看一下牛。
放牛回家的晚上，总有村里人到顾飞机家告状。少时，总听到顾飞机哭爹喊娘的哀嚎，还有他母亲的打骂声：“你就只顾玩飞机，你真是‘顾飞机’。”后来，反而是告状的人向他母亲求情：“唉，算了算了，小孩子贪玩也是正常的。”星星一眨一眨，顾飞机的啜泣声高低起伏。
次日，我们以为顾飞机会红肿着眼睛，可他好了伤疤忘了痛，仍然一如既往地玩飞机，走路玩，下课玩，放学后玩，放牛时玩，只要有时间就玩。
顾飞机的身体好，他的理想是当飞行员。学校举行运动会的日子是顾飞机的风光日，他像明星一样引人注目。长跑第一的宝座非他莫属，他能轻松跑完1500米，脸不红，心不跳，到终点后还做20个俯卧撑。而别的同学跟着他跑几圈下来，掉队就不说了，一个个需人搀着，脸发白，眼紧闭，仿佛跑到终点已发挥到了极限。他三级跳远时的最后一跃，双腿能在空中踏步，那像飞一般的样子往往让我们惊羡不已。他成绩优秀，每次写作文，他的作文准会被老师当作范文念，供我们学习。他常常边跑边飞着纸飞机说：“我要做一只雄鹰，翱翔蓝天。”
家乡邻镇有一废弃的飞机训练场。一天，顾飞机起了个大早，带了几个馒头和一点儿水，骑上自行车前去，夕阳落山才回来。从此，小伙伴在一起，他谈的最多的就是这一天的壮举：“我的屁股都骑疼了才到飞机场，那跑道的宽度比学校运动场的长度还宽，停飞机的山洞比村子里最高的大白杨都大……”我们一群小伙伴都羡慕地望着他，无限神往。
高考时，我们都认为他会报军校，可事与愿违，他的分数低了一些，视力也不过关，与军校失之交臂。更令人唏嘘不已的是，当我们一个个准备上大学的物品时，却听说顾飞机南下打工了。
一晃几十年过去了。
今年暑假，连日炎热，每日黄昏，我都爱到莫愁广场走一走，消下暑，也给百无聊赖的退休生活寻点寄托。
广场大，人多，有的散步闲聊，有的嗨歌弹琴，有的摆臂扭臀，有的遛狗逗猫……我尽量寻僻静的道儿走。
一位头发花白的老者，头戴鸭舌帽，挎一腰包，两眼紧盯一屏幕，双手不停上下动着。我心中不禁哑然，这年纪大的也控制不住自己，还偷偷找一僻静地玩手机？头上有嗡嗡的扇叶声，抬头看，一架无人机的四个扇叶正呼啦啦转着，绿色的指示灯一闪一闪。走近老者，一聊，竟是顾飞机。
“赶时髦啦！年轻人玩的，怎么你也玩上了？”盯着他操控屏上飞机的轨迹，我好奇地问。
“你这话和我老伴说的一样，她说新生事物让年轻人去玩，年老了就跳跳广场舞，强身健体。”顾飞机边操纵无人机边说，“唉，这是儿时的梦呀！你看，现在生活多好呀，抓住岁月的尾巴，想干啥干啥，能干啥干啥，可不能委屈自己。”
“你还是忘不了你的飞机。”我笑着说。
“以前，我是搞婚纱摄影的，专为别人摄，现在我要为自己摄。”顾飞机眼睛紧盯屏幕，小心操纵着无人机，“现在年轻人眼界开阔，不赶潮流不行哦。大家要在影像中留下时代的影子，要记录生活的变迁，要能在小家中看到大家。大家瞧得起我，有时专门来请我摄像，我不能辜负大家。”看着他专注的样子，我像小时候一样崇敬地望着他。
“这是我的名片，上面有我的二维码，扫码后可关注我，另外也可在抖音上搜索‘顾飞机’找到我。”老顾笑着递给我一张名片。无人机一会儿爬升，一会儿前行，一会儿悬停……老顾心无旁骛。见老顾专心训练拍摄，我不便打扰，遂告辞。
回到家中，我添加了老顾的微信，关注了他的抖音号。“大美钟祥，人杰地灵。掬莫愁之水滋青山绿树，采汉江之浪润百业繁昌……”“四通八达致富路，多姿多彩新农村。农人脸上挂笑颜，共奔小康定胜天。”……看着老顾拍的视频，听着他的解说，刚当上教师的儿子围了过来：“爸，这个人是摄影协会名誉主席，您怎么有他微信？”儿子好奇地问，“前一阵子，他还给我们做过摄影讲座呢。他可是一位闲不住的老人，听说因家贫没上大学，年轻时吃了不少苦，后来专业从事摄影，情系教育，还资助了不少贫困学子……”听儿子一说，我不禁望了望那束之高阁的二胡，看来，这份爱好不能丢啊。
走到窗前，拉开窗帘，窗外霓虹灯闪烁，新修的楼盘鳞次栉比。老顾的视频又更新了，夜空中，莫愁湖清波微漾，辛勤的人们和着音乐的节奏歌舞着美好生活……