龙城有座千年古刹云门寺，黄褐色墙体，金色琉璃瓦，尤显古色古香。寺前广场香樟树下，总能看见一位烤红薯的老人。只知他姓秋，来自画岭，老婆没了，无儿无女。皮肤黝黑，身材矮小，红薯一样敦实，都喊他“秋红薯”。
烤红薯外焦内黄，人见人爱。秋红薯却舍不得咬一口，顶多闻闻香，解解馋。老人有规矩，不让挑肥拣瘦，抓到哪只就哪只，还幽默地说个个都是“好孩子”，味道好极了。
有人秉持“我消费我就是大爷”的理念，你不许挑，我还不买哩。老人既无半点“奴颜媚骨”，也不低声讨好，顶多送四个字：“不要拉倒！”有人把车停靠路边，举着钞票向他招手。他乐颠颠地送至窗口，孰料那人一松手，钞票蝴蝶似的飞走了。他却不去追“蝴蝶”，而是攥着红薯掉头就走。当然也有大方的时候，譬如盲人师傅在广场摆摊算命，有人耍赖不给钱，悄悄地从烤炉前溜走，他会毫不犹豫掷出一枚红薯，砸中那家伙的脑袋。
秋红薯有两个老伙计，跛腿鞋匠王芗、环卫工白海，广场是他们仨的“根据地”。
一天中午，热浪灼人，王芗面前横着两只高档皮鞋，皮鞋主人腆着大肚，口叼牙签，酒气熏天。“大肚”的裤兜敞开着，露出了鼓囊囊的钱包。擦完鞋，大肚趔趄着离去，钱包落在了王芗的鞋摊。趁着四下无人，王芗拉开拉链一瞅，哇，一摞厚厚的钞票，少说几万元，拼死拼活擦一年鞋也挣不了这么多。王芗正要往自个兜里塞，一道目光利剑般射来。
王芗四处张望，只有秋红薯在樟树下慢腾腾地烤红薯，其他连个鬼影子也没见着。眨眼间，钱包飞进了王芗的裤兜，可惜里边破了缝，钱包顺着光溜溜的左腿滑到了地上。王芗拾起钱包，脸面涨得血红，跛着的左腿下意识地抖个不停。“那次盗窃被抓现行，打折了腿，我怎么好了伤疤忘了痛？”王芗暗忖，便垂下头，乖乖地等着“大肚”的身影由远渐近，赶紧迎上去，问他是不是在找钱包……
王芗后来跟秋红薯说：“那天要不是你，恐怕我的右腿也报废了。”
秋红薯瞪大眼睛，盯了王芗片刻，然后呵呵地笑。“我烤红薯忙都忙不过来，哪有闲工夫管你。”
白海的体形与手中的扫帚一般精瘦，杵在大街上，像两把扫帚在跳舞。每次看见白海干活，秋红薯总担心他会被风刮倒。然而风没刮倒白海，那天他却被一辆摩托车挂倒了。摩托车加装了遮阳伞，尖尖的伞骨“刺啦”一声，划过白海的额角，险些伤及眼睛。白海稀里糊涂转了一圈，“哐当”一声，仰天倒地。司机扭头瞟了一眼，加足油门溜走了。
附近商铺老板忙于做生意，谁也没留意，只有秋红薯看见了。他怒吼一声：“你别跑！”挥动铁夹钳追了一程，又气喘吁吁地折回来，扶起昏迷不醒的白海，搭上肩头送医院。好在医院不远，医生抢救及时，白海捡回了一条命。
交警前往医院调查案情，问秋红薯：“你第一个发现肇事者，怎么不追了？”秋红薯伸手向上一指：“人在做，天在看，跑得了和尚跑不了庙。再说了，救人要紧！”交警紧握着秋红薯那双粗糙的大手，夸他做得对，如今城乡遍布“天眼”，肇事者无处可逃。他嘿嘿地笑了。他所指的可不是那些电子探头啊。
天擦黑，白海女儿来了，秋红薯才放心地退出病房。经过门卫室时，一高一矮俩保安热情地跟他打招呼，他回了声“好”，步出医院大门。
高保安说：“这老头可是咱医院的抗癌明星，与命运抗争了八年，身体依然棒棒的！”
矮保安说：“电视都播了，他靠着卖烤红薯的微薄收入，资助了好几名贫困失学儿童。”
秋红薯没有听见两个保安的对话，他精神抖擞地回到了“根据地”。云门寺响起了悠扬的钟声，和尚开始修晚课了。秋红薯收拾好炉具和红薯，奋力蹬动三轮车，沐浴在金灿灿的光辉里。