伟，撑起一把伞，等在雨里。上次这样耐心地等一个人，好像是很多年前的事了。
这样想的时候，一个红衣翩翩的女孩走入他的伞下。“嗨，好久不见。”他愣了一下，她黑发及腰，还是那么出众。
很多年前，在陆伟上学路上会路过一座桥，桥上立着一座房，房里有个女孩，陆伟远远看到她从里面走出来，晾晒她的小手帕。宽敞的大桥被这栋房子拦截，从四车道变成两车道。这家钉子户远近闻名，村上一百多户农户都同意了搬迁，却独独剩了这一户死活不拆。政府不能为他们一家突破补偿政策，工程又不能竣工，原先已同意搬迁的居民因此生生晚了三年才搬进新房。大家恨得牙痒痒，决定孤立这户人家。
陆伟万万没想到，有一天钉子户家的女儿转到了他的班上，坐在了他的后头。女孩很美，但却没有朋友。她总在摆弄她的小手绢，有时折个兔子，与她对话；有时叠朵玫瑰，插在口袋。有一次，她折了飞机，把它放到桌边，枕着手臂看了好久。看得陆伟都耐不住了，过去一拨，“飞机”坠落在地上。她一跃而起，盯着他，目光像要灼出个洞来。陆伟同桌出来帮腔：“你个钉子户家的女儿想飞去哪呀？你家挡着路，你就哪都别想去。”女孩惨白的脸憋得通红，咬着嘴唇跑了出去。
陆伟捡起飞机，棉布的质感真细腻，少女的香味很清新。那一天，他破天荒地买了三块红手绢，硬着头皮央求外婆折出三朵玫瑰，串在了一起。
他赶到桥头时，女孩正在洗球鞋，洗得两只手都是肥皂泡。两人对视了很久。他伸出手：“喏，这个给你。”女孩瞥了一眼要走。他拉住她，把花戴在了她的头上。她怔在原地，等到手上的肥皂泡都破了，才离开。第二天，他看到戴着手绢花的姑娘来了，他知道他们和解了。
陆伟想得出神，抬眼发现已经走到预订的小龙虾店。清爽的门面，干净的环境，摆放有序的证件，让女孩有点意外。等小龙虾上桌，她咬开第一口，猛地顿在那里，看向他，向他征询。他笑着说：“没错，就是那家大排档。”
他们俩在一起时，总是他追着她问：“喜欢吗？”她笑笑。“不喜欢？”她也笑笑。不知道从何时起，他从她嘴角上翘的弧度就能判断出她是喜欢还是不喜欢，是真喜欢还是假喜欢。她没啥特殊爱好，就独爱那一口小龙虾。那时大排档脏乱差，一入夜就堵了一条街。他总是带她在嘈杂、混乱、肮脏的环境中匆匆吃上一顿。那时的她总说：“要是环境再好点就完美了。”
后来大学毕业她去了深圳，他回到街道当了一名基层干部。从此两人天各一方。这几年街道实施改造小城镇环境综合整治项目，全力打造大气开放、整洁有序、温馨文明的生活环境，他一直关注着那家小龙虾店。看着大排档被统一整治，小龙虾店老店新开，红火至今，他常常会想：要是还能带女孩来该有多好。此刻，那个女孩就坐在他的对面，嘴角上翘露出八颗牙，那是她真正欢喜的模样。
等吃得差不多了，他终于开口说：“其实我有点事请你帮忙。”她抿了抿嘴，脱下一次性手套，开门见山地回答：“我知道你找我什么事，我爷爷跟我讲过好几次了，你经常去我家。”
参加工作时，陆伟被分到街道城建办。第一份差事就是做钉子户的思想工作。主任把车开到路边，他杵在车里。这么多年了，还是那座桥，桥上有栋房，宽敞的大桥被这栋房子拦截，从四车道变成两车道。只是那晾晒小手帕的女孩不在了。