“我记着你有一个女儿吧，小伙子？”
“嗯，对。”
“我应该见过你女儿，就前几天在社区公园，你一只手推着婴儿车，一只手牵着你女儿，那天你穿的也是这身衣裳，你女儿穿了一件白色碎花裙子，是吧？”
“没错奶奶，是我，您记性真好。”
“唉，不行，老喽……”她爽朗地笑起来。
“我看见你牵着你女儿走路，她那么小，走路也走不稳，一晃一晃的真是太可爱了，太可爱了。她几岁了？”
“刚一周半，个子偏大，走得还不太稳当。”
“真好啊，真好……”她喃喃自语道，慈祥地看着我，像是认识了我很久。
我们沉默了一会儿。这时太阳慢慢转了过来，被阴暗潮湿的楼道蚕食多半的阳光透过窗户暖烘烘地倾泻进屋子，屋里顿时燥热起来。
“今年夏天真热。”我开始没话找话。
“是呦，一年比一年热，等着，我去开下空调。”
说罢她慢腾腾地四处转悠起来，嘴里念念有词：“哎？遥控器呢？遥控器放哪儿了？”
“没关系，奶奶，吃块儿瓜一样凉快。”
忽然，她一拍额头，感叹：“瞧我这记性。”
她拉开茶几下层的抽屉，从里面取出一只黑白难辨的遥控器，连着按了好几下，都没反应，接着打开后盖拿出电池重新安进去，又按了几下，挂在屋顶一角的空调这才不情愿地运转起来，沉闷的响声像是人在打鼾。
“估计是接触不好，空调也旧了，我一个人，也懒得修。”她指着空调说。
“还是得定期清洗过滤网什么的，要不然会吹出灰来。”
“就这么凑合着用吧。”
“那可不行，这样吧，等哪天我找个清洗师傅过来洗一下，天热了经常要用，可不能耽误。”
“好，好，那麻烦你了，小伙子。”
老太太感叹着现在的生活比以前好多了，干什么都有专门的人服务。我们从如今人们便利的生活聊到了大锅饭，联产承包责任制，筒子楼，最后又绕了回来。
“现在你们年轻人，压力大，得学会开导自己。不过，话说回来，以前的人压力也不小，像我那时候结婚呦，都兴手表、自行车、缝纫机三大件，现在呢，听说要车子、房子、票子。”
“怎么样，还打算再生一个吗？”
“暂时没这打算。”
“也好，也好，蛮好的，一个蛮好的。”
“您的儿女呢？”我忍不住问道。
她抬起头看了眼墙上的遗像，慢悠悠地说：“唉，就剩一个女儿了，在国外。”
我心中不禁有些自责，连忙和她道歉。
“不打紧的，不打紧。”
接下来又是一阵沉默，我拿起两块儿瓜，将其中的一块儿递到她手上。
“这瓜真甜。”我说。
老太太似乎没听见我说话，一双眼睛像是蒙了层雾，半晌才说：“七六年大地震，儿子跟他爸一块儿走的。”
她将干瘪粗糙的双手放在膝头，肩膀好似也塌下去了一截，望着窗户，用饱含回忆的语调说：“小勇出生那天呦，下大雾，外头啥都看不清，后来听人说那天外边还出了车祸，就在不远的地方。接生婆让我不停使劲，不停使劲，嗓子也喊哑了，最后好不容易出来，不哭呦，都吓坏了，拍了好久才哭出声。他们抱过来让我看，小家伙的眼睛睁不开，扯着小嘴巴一直号，全身湿漉漉的。后来呀，他老是哭，一哭哭半宿，怎么哄都不行，我就请了个算命先生，算命先生说他看见了不干净的东西，还说他命苦，让我在小勇枕头下放一把剪刀。我信了他的话，就把剪刀放在小勇枕头底下，每天晚上睡觉都放。你说也怪，一会儿就不哭了，一觉睡到天亮。剪刀锈了就换一把新的，那么些年过去了，也数不清到底锈了多少把剪刀了。我啊，就眼巴巴地盯着他，看着他一天天长大，摔倒了就哭，看见我就笑……唉，一转眼，快五十年了呦，过得真快。”