老太太说着，眼泪顺着脸颊的皱纹流了下来，像是河水顺着七拐八拐的河床奔流。
我的心像是被揪成了一团，又涩又紧，便岔开话题，和老太太聊起了其他事情，直到她听着咿咿呀呀的越剧靠在沙发上迷糊着了，我才站起身，对着客厅的遗像鞠了一躬，轻掩上门走了。
外面的热浪像汹涌的海水般一波接一波翻腾，拍打在我脸上，直把我拍回现实世界。我看着周围，感觉像是匆匆过了几十年一样，仿佛《述异记》中误入仙地的王质不知时间已过百年。
后来我跟妻子说起了这事儿，妻子恍然大悟般感慨，怪不得她隔三岔五老找人说话呢，那天买菜还逮住我一直说个不停，原因在这儿啊，接着轻轻叹了口气，这老太太挺可怜的。
日子不紧不慢地向前一步步走着，我的生活与以往相比也并无差别，但和老太太聊天时的情景却像投入水中的一枚石子，旋涡般搅动着我的思绪。我还从没想过，如果一个人临到了了，落到孤苦伶仃，心里会有多失落，没人聊天，没人陪伴，尤其是住在像我们这样的老小区，房客们换了一拨又一拨，邻里间交情也淡，顶多碰了面打声招呼，有的连招呼都不打，谁关心你心里想什么？连个贴心说话的人都找不到……
去年年底，我的姥爷和姥姥相继过世，碍于工作和路途的原因，我未能回去吊孝。听母亲讲，姥姥在最后撑不住的时候，躺在床上，干眨巴着眼说不出话来，眼泪沿着眼眶流出来，只能用手指轻轻比画，使不上劲儿。我听了心里直发酸，并因此对死亡生出一种莫名的恐惧，这种恐惧宛若一条裹缠心头的水蛇，让我久久不能入眠。有时即便睡熟了，脑中也会冒出些奇奇怪怪的梦，在一条昏暗逼仄的小巷子里，道路泥泞不堪，空中不停飘着细雨，四周不断散发着霉味，巷子尽头的光忽明忽暗，始终看不太清，似乎有什么东西在召唤着我，促使我一直不停地向前走。梦醒后，第二天上班时，总感觉脑袋昏昏沉沉，整个人精神委顿。我不由得开始思索人活着的意义，对于个人来说，这似乎是一个太过庞大和缥缈的话题，但我仍努力想弄明白。
这些不切实际的想法见天在我的脑子里打转，让我结结实实地尝到了苦头。起初，我还没意识到自己病了，妻子见我彻夜失眠，催促我去挂一个心理科看看，说有病就去治，别整天没个精神。刚开始我还挺不乐意，我有病没病自个儿还不知道，用得着别人指指画画？见沟通未果，妻子转而去寻求母亲的帮助，母亲的话不容违拗，我只好在网上预约了一个心理医师，年龄不小，看简介很专业。周末那天，外头一直下着小雨，我撑着伞，踩在一块块淋湿的青石板上，一时分不清这是梦境还是现实。医院里到处都是焦急挂号的患者家属和眼神呆滞的病人，一路小跑的、到大厅咨询台咨询不明白的、拉住志愿者问东问西的、取药处窗口前排队探头探脑的，各色人都有，慌乱得像是马上就要到世界末日了。
那天，医生先让我在一台电脑上做几套题，我打开一看，全是些关于心理问题的题目——会经常感到沮丧吗？最开心的事儿是什么？晚上大概几点入睡？诸如此类。我心里很抵触，可还是硬着头皮老老实实答完了。拿到结果后医生眉头紧蹙地盯着电脑，头也不回地又询问了我一下大致的状况，接着转过屏幕让我看，七个选项中五项显示重度抑郁，我有些震惊。医生伏在桌子上，在一张单子上龙飞凤舞地写了起来，我心虚地问他自己是不是得了抑郁症，他边写边让我别担心，说顶多是有些焦虑，吃点药把心放宽就好。
出了医院，我的手上多了一大袋子药，随着走动，袋子里的药“砰砰”乱响。雨还在淅淅沥沥地下着，天空一片暗青色。我鬼使神差地想到了25岁的海子携着四本书卧轨自杀，那四本书是通往天国的钥匙吗？我想我大概真的是病了。我使劲拍了拍脑袋，似乎这样做就能把这些乌七八糟的念头从脑中拍出去一样。
一天洗衣服，妻子从我的裤兜里搜出了确诊单，一脸严厉地推到我面前。我笑着说没那么严重，医生也让我放宽心，别太当回事。妻子没言语，转身蹲坐在矮凳上，默默择起了芹菜，我挨着她坐下。她嘴里嘟囔着，“我就不明白了，你说咱们房子买了，工作稳定，有爸妈帮衬带女儿，吃喝不愁，还有什么让人烦心的呢？”
是啊，还有什么烦心事呢？我也没想明白。
不知道从什么时候起，日子越过，里边儿模棱两可的答案就越多，有时当间还会冷不丁冒出一个东西别在心坎，像是一根木头楔子卡在机器转动的齿轮中，动弹不得。
之后一连几天，我和妻子都为新房的事情忙得焦头烂额——今天通知业主周末去验收房子，明天又通知要去监督工人修缮地板，后天又收到消息说不交物业费的话物业要扣下钥匙了。每天业主微信群的消息都能把手机震得嗡嗡乱响好一会儿，我不堪其扰，只好把群消息通知关掉，但忙过一阵后又忍不住打开看看最新进度。杂七杂八的事儿容不得我想西想东，只好铆足了劲先处理手头的零零碎碎。
已经好些天没碰到那个老太太了，我这才意识到。她去哪儿了呢？不会出什么意外吧？我有点儿担心她了。周六，我和妻子从新房那儿回来，出了地铁站已是华灯初上，街边商铺的招牌流光溢彩。母亲打电话过来说她和父亲正在广场带女儿遛弯儿，我和妻子便匆匆赶了过去。广场上人头攒动，我们循声走去，只见一帮老太太正在一角跳广场舞，一旁放在地上的黑色音箱传来阵阵欢快的音乐。一曲舞罢的间歇，从里头闪出一个人影，朝我们走来，我一看，正是那个老太太。她今儿倒是先认出了我。她伸出一只手高兴地和我打招呼，一脸红光，像是在异国他乡碰见了同胞。