叶菁菁端出给阿蛮准备的夜宵。今天周三，是老师发布周练成绩的日子。下午在便利店，老师正好发来消息，付款之前她点开图片看了一眼，突然感到一阵晕眩，让她不得不用手撑住柜台。她竭力微笑着结完账。在搬家之前，阿蛮的成绩本来很好。她提醒自己：你不可能因为这个就倒下。最重要的不是这些，不是吗？你经历了那么多，你还要经历更多。现在女儿坐在对面，大口吃着她从饭店打包来的鱼粥，青春期的孩子整天喊着减肥，但从不肯少吃一口。她隐忍不提那个用红色记号笔圈过的分数，嘱咐女儿抓紧吃完去学习。时间，时间，时间，她总是在催促，总是死乞白赖地抓住时间的衣角，试图替她的孩子攥紧，然后眼看着光阴一寸一寸从阿蛮指间溜走，像出逃的鱼。
阿馋穿睡衣光脚从房间跑出来，嚷着要吃卤蛋。姐姐高高端起盘子说：“去去去，你个小屁孩该睡觉去了，不许你吃。”
“妈——妈，你看姐姐。”
叶菁菁在厨房，她不想说话。接阿蛮放学之前，她已经和阿馋费了足够多的口舌。磕磕绊绊写完作业，还有一首古诗需要背诵，她的耐心几乎耗尽。已经这么晚了，水流的声音、阿蛮挑事的笑声、儿子急恼的叫声、房间里隐隐传来的手机外放的声音，在她脑中嗡嗡织成缠绕不去的魔咒。小腹也在隐隐作痛，生理期大概要来了，这次比上次来得早还是晚？她不知道。一切都偏离了轨道。在剥离理智的想象里，她已经用力摔了手中的碗，熄掉了一切声响和光亮。
苏均穿着羊绒衫躺在被子里，手机掉在枕头旁边。叶菁菁摁手机侧键，直播间那种喋喋不休的声音，隔着黑掉的屏幕，更加怪异和刺耳。她扑灭火苗一样连摁了好几下，手机终于闭嘴了。看着丈夫睡熟的样子，那张脸寡淡似寸草不生的戈壁滩。这种时候，她愿意付出任何代价，换取他的清醒。她需要他醒着，看着她，和她说话。她那样摇晃他的肩膀，那样急切地在他耳边喊他的名字，像在喊救命一样。苏均蓦地坐起身，睁开眼睛，他说：“那边，还差一个人。”说完又躺倒在枕头上。他只是在说梦话。她喊不醒他。一种荒芜从他闭合的眼睑处弥漫开，漫过站在床头的叶菁菁，淹没整个房间。旋风般的战栗侵袭了她，由皮肤渗入血液，瞬间流过全身，最后在心脏上方收拢。她觉得冷，抱紧胳膊蹲下来。那整个的荒芜再也不能结束。她没有力气站起来，她需要力量，来自拥抱，或者争吵，或者眼泪。她宁愿摆在她眼前的，是苏均和俞禾带给她的那个悬而未决的空白，那道裂缝。
她脱掉衣服，钻进被子，贴着苏均躺下。如果什么都得不到，至少她得采集一点体温过夜。髋骨在旧床垫上硌得生疼，她转过身，平躺着。方正的天花板，圆形的吸顶灯，引不起一丝遐想。她想开灯，但夜晚不是太黑，就是太亮。她再次转动身体，弓起背抵着苏均的胸膛，让自己面对着空荡的房间，而不是丈夫的呼吸。去年夏天那次摔跤之后，她的腿伤一直没有好，那个受伤的部位挑剔她每一个侧卧的姿势。苏均咕哝了一句，把他的手臂伸过来，等着叶菁菁抬起头，枕到他的胳膊上，他们曾经习惯这个姿势。但现在不行，叶菁菁用力推开他，在他们中间掖好被子，用被子隔出一条界线。她让自己保持那个姿势，接受那种不适。睡眠也变得陌生。
所有的事情都变得不确定。在迈进四十岁之前，叶菁菁仿佛已被生活架空了。最先来临的危机是失业。在同一个地方工作了十五年之后，被领导叫去办公室。领导的话委婉、诚恳，但毫无转圜，鼓槌在她心里大声落下去。她可以待到找到新工作之前，但不能太久。所有的招聘信息都在说，三十五岁以下。三十五岁，此前她从未想到人们会赋予一个数字如此大的使命。她原本已经不去记自己的年龄了。谁知道，这么快她就不得不承认：她再也不年轻了。
她不知道，一直弄不清楚，是女儿讲话的声音越来越低，还是她的听力出了什么问题；她买的衣服、鞋子，她做的饭菜，全都不对。她好像生活在一个弥天阴谋之中，常常觉得晕头转向。那次他们去看电影，离开场时间只剩几分钟，她和苏均不得不分头行动，苏均领着孩子们进影厅，她去一楼取线上预约的咖啡。队伍很长，店员慢条斯理，她不得不按捺住自己稳稳站在队伍中间。她想着也许要错过的序幕，拎着咖啡踏上自动扶梯。但是她上不去，反复几次还是跟不上扶梯的速度。差点摔倒之后她才发现，她踏上的是下行的扶梯。天呐，她在干什么？她脑袋嗡嗡、满脸涨红。电影院就在二楼，但她像个被时代落下的老太太，在茫茫人海中失去了依傍。序幕是肯定错过了，她想哭。
她现在的哭泣很奇怪，总是发生在大笑之后。她看喜剧电影、看脱口秀或者一些逗趣视频，她喜欢的主题是猫和人类幼崽。笑得肚子疼，笑得直不起腰，扶着桌角，然后，她抬起头，发现自己泪流满面。她想象自己像漫画里大哭的孩子，眼泪飞出眼角，完全忽视地心引力的存在。她为这种哭泣感到抱歉。为了避免尴尬，有时候她不得不克制，克制的时间久了，她渐渐地不会大笑。现在，她虔诚地信仰平和，就像她从前信仰爱。
无动于衷，的确是某种幸福。
在她独自睡去的梦里，她一脚踏进一部破旧不堪的电梯。那部电梯像铁皮火车的车厢，逼仄、昏暗，同时又大而无当。地板上到处看得见裂缝。最大的那道裂缝，可以掉进去人的两只脚，她不得不岔开双腿站在里面。所有的按键都失灵了。她跟随电梯跌跌撞撞地上升、下降，抓紧随身携带的几件工具，在黑暗的颠簸中感受手指用力捏紧硬物的疼痛，等待有人在一楼按下按钮。她相信，终会有人需要并且按下这部电梯，在此之前，她必须经过漫长的等待。
闹钟响的时候，她感激地醒来。发现自己独自躺在床上，外面是平平无奇的阴天，一切都喑哑无光。她突然开始想念，疯狂地想抓住什么人，对她讲述她的梦。她拿起电话。
“孩子，周末下午，我们在老地方约，巷子口那家咖啡馆。别忘了。”俞禾在电话里说。