老王不老，五十来岁，靠蹬三轮拉货过日子。平时车子就停在中医院门口，那里是拉货师傅的聚集地，边上商店多，需要货物搬运时，就冲他们喊一喊，货多时大家一起上，货少时先来的先上，后到的等下趟。
之所以认识老王，在于老王与众不同。上次家里换冰箱，是老王送的货。我住的地方是老旧小区，没有电梯，老王背着偌大的冰箱，汗淋淋地上到六楼。我帮他将冰箱从肩头卸下来，顺便递了一瓶矿泉水过去，老王急忙摆手，晃了晃胸前的水壶。我指了指边上的饮水机说，你可以自己加水。老王说不用，自己壶里是酒，街上散酒店里打的，五块钱一壶，这东西解渴。
我拿过来一闻，的确是酒，不禁啧啧称奇。话题自然聊到酒上，老王说喝酒比喝水好，冬天可以驱寒，夏日可以散热。我问这样喝酒不用就菜吗？老王呵呵一笑，说就菜费事，没有单独喝酒来得利索。
中医院后巷是美食一条街，我时常和朋友在那里聚餐，一日揣着喝剩的半瓶酒回家，老王主动和我打招呼，问要送吗？那天我喝得有点多，索性让老王捎一截。到了我家楼下，我问老王多少钱？老王说：熟人，就五块钱吧。我掏钱的时候，摸到了那剩的半瓶酒，就一并送给了老王。老王搓了搓手，爽快地说，酒我拿下，钱不要了。我说两码事，这酒是喝剩的，只要你不嫌弃。老王没有再推辞，揣起酒瓶上了车，拱了一下手，丢下五元钱走了。
有了这两次交往，我慢慢和老王熟悉起来，逛街走到中医院门口时，有时会停下来与他聊聊天。从聊天中得知，老王是附近乡镇人，老家地不多，前些年转给别人种了。两个孩子，女儿嫁到外地，儿子在城里安了家，是借了房贷买的房；老伴身体不好，在儿子家帮着带娃；为了早日替儿子还上房贷，老王主动出来打零工，自嘲说乡下人没啥本事，有的就是一把力气。
说话的时候，我注意到老王的衣服，袖口都破损卷了边，见我看他衣服，老王也不计较，爽朗地说，这是好心人给的旧衣服，干这种活也穿不得新的，合身就成。我笑了笑，说理解，理解。
有一段时间没见老王了，问和他一起蹬三轮的师傅，他们说，老王搬货时闪了腰，挺重的，估计搬货这活是干不了了。根据老王留下的号码，我拨通了他的电话，老王说，力工的活是干不成了，陪老伴在家带孙子。又唉声叹气地补充道，“一个人的事两个人干，空闲时间多了，就感觉浑身不得劲儿。”听着老王的唠叨，我给他出主意，“你收破烂吧！这活花不了大力气。咱小区临街，边上的商户纸盒、塑料瓶够你收的了。”老王“嗯嗯”应着，第二天中午就来小区找我了。
我把楼下小库房里的纸箱、塑料瓶等东西一股脑儿地甩给了老王，并带他去了小区门口的商店，又收了不少的纸箱废品。老王没带秤，就用小店里的体重秤称了斤两，因为不知道废纸的价格，老王说卖掉后再过来结算。
老王兴冲冲地拉着废品走了，临晚的时候又回来了，估计是废品的价格都打听清楚了，笑眯眯地把废纸钱结算给了我们，并兴奋地告诉我，“这买卖，真好！”
从那以后，老王成了我们小区周边的废品收购人，主要是他为人实在，不扣斤两，还比别人收购的价格略高。经常是接到我们的一个电话呼哧呼哧地过来，过秤，付钱，又接了别人的电话呼哧呼哧地赶往下一家。
老王的面色变得红润，喝酒也有了变化，不再是水壶里装酒了，而是怀里揣起了小瓶二锅头，二两的那种，两瓶。收购废品的间隙，一口气喝完一瓶，打捆上车后，再开另一瓶，还是一口气喝完。我问他，怎么不来一斤装的？老王说，一斤装的费事，一口喝不完，带着直晃荡，洒了不就亏大了！这老王，原来还有这小心思。
周日，打电话约老王过来收废品，那边通了，却是别人接的。说老王烧伤了，正在等救护车呢！我问咋回事？对方说，小区一个老婆婆患有阿尔茨海默病，把家里点燃了，老王不顾别人劝阻，硬生生地用收破烂的秤砣砸开门，背着老人从满是浓烟的房里闯了出来。
小区离我住处不远，我赶到的时候，救护车来了，正把老婆婆往车上抬，老王靠坐在一棵树下，头发眉毛都烧焦了，满脸黢黑，露出的两只眼睛显得很白，像极了非洲土着。见我到来，喉结一鼓一鼓地想说话，估计是烟呛得说不出，就愣愣地看着我，我明白了，对救护人员说，别急，等我一下。跑到门口的小店里买了一瓶古井贡，打开瓶盖，对着老王的嘴，灌了两口，老王的胸口起伏着，伸出满是水泡的右手，艰难地向我跷了一下大拇指。
我拱了拱手，目送着老王被抬上担架，哽咽得说不出话来。