北风呼呼吼叫，山沟里树林沙沙地响。躺在床上，卢海洋好像躺在冰柜里，越睡越冷。
风越吹越大。昨天，总台人事科张科长打来电话说，电视差转台取消，你要回到台里工作。放下电话，卢海洋掰着指头数了数，在海拔七百多米高的仙姑山上，守差转台整整三十多个年头，通往山上的石坡路，有多少级台阶，有多少个弯，他都清清楚楚。
那年，在南方某海岛服役的卢海洋退伍回家，也许因他是通信兵，被分配到电视台工作。上班第一天，台领导说，到仙姑山电视差转台工作，任台长。听后，卢海洋心想，去差转台工作也行，大小还是个台长。
吃了早餐，背着行李，独自去差转台。卢海洋早有耳闻，九岭十八山，高不过仙姑山，穿着一双解放鞋，爬了三座山，翻过四道坡，登上山顶。山脚下一马平川，道路、村庄都在眼前。难怪总台要在这里建差转台。这地方离城市上百里地，山底下群众买了电视机，却接收不到电视信号，打开电视，屏幕上电闪雷鸣，雪花飘飘。
卢台长，卢台长。还没登上山顶，差转台工作人员老洪就吼叫起来。走近老洪，见是一个身材瘦小、满脸胡子的老头。没来之前，卢海洋已经得知，老洪从上班第一天起，一直待在山上，从来没有挪过窝，年底就要退休。
登上山，卢海洋已是满头大汗，双腿发软。走进只有三间屋的差转台，两台大半旧的机械放在里面一间屋，中间一间屋放着两张床，一张四方桌和几把椅子，旁边一间房子里有一口土灶，一口大水缸，一张三条腿的碗柜里，放着几个碗和盆子。夜里，睡在床上，蜷在行李里，卢海洋问，老洪，这地方最难的是什么？老洪探出头来回答，不怕风，不怕寒，就怕百姓来问罪。住在山下的群众，白天田地里忙，夜晚只有守着电视机看热闹。总台一直自办文艺节目，村民家里姑娘出嫁，儿子结婚，老人过生日，甚至有的家母猪下仔、黄牛下犊子，都要花钱在电视台点歌、点电视剧来庆祝。那年腊月，村民王二猛儿子结婚，花了一千多元钱来点歌庆贺。谁知天黑下来后，狂风大作，大雪纷飞，大雪封住了山路，也封了差转台大门。
老洪，老洪，人死了吗？！第二天，天刚亮，就听见王二猛扯起喉咙在门口大骂。用力推开门，王二猛像个雪人，手里拿着一张铁锹，见面就说，老洪，拿着国家钱不干事，电视哑巴了，我一千多元钱打了水漂。雪停下来才知道，由于昨夜风大雪大，差转台接收不了总台信号，家家户户电视机成为“哑巴”。按照老规矩，老洪没有及时处理故障，除赔偿王二猛一千多元钱，还扣了两百元工资。
卢台长，年来了，我要回家办点年货呢。刚到任第二天，老洪来请假。卢海洋心想，作为一家之主，老洪确实不容易，也应该让他回家看看。夜里，北风一阵一阵地急，吹得房子左右摇晃。不多时，风夹着雪粒打在屋顶上，打在树林里沙沙地响。卢海洋心想，这鬼天气又在折腾自己。穿好衣服，戴着帽子，走出门，十几米高的差转塔，原来闪亮的绿灯，已经变成红灯，接收器肯定出现问题了。风越吹越大，风夹着雪花狂舞起来。卢海洋脱掉棉袄，带着工具，沿着通往差转塔一尺多宽的小路往前走，路完全被冰雪覆盖，每走一步都困难。来到塔前，卢海洋紧紧裤带，扎紧双脚裤管，抓住像冰柱似的铁塔，一步一步往上爬。
卢台长，站稳脚，抓紧铁柱子。风雪里，传来老洪的喊声，接着一道手电光照在铁塔上。卢海洋觉得浑身暖暖的，抓住挂满冰疙瘩的铁塔，一步一步地爬到铁塔上，换掉被风刮断线的接收器。走下塔，老洪说，台长，刚到家，看到老天爷要翻脸，折身就回来了。卢海洋问，老洪，明天山下群众不会来骂娘吧？老洪大声回答，不会，不会，信号通了，电视就有信号。
前些时，总台里换了新设备，山下群众用上有线电视，差转台用不上了，老洪也光荣退休。待在山顶，卢海洋觉得心里空落落的，离退休还有几年，自己该干什么呢。每天吃饭睡觉，张大眼睛看着山下来的一拨拨人。他们来看山上林海，看山下风景，来差转台照相，还有年轻人要与自己合影。
风停了，太阳慢慢从云彩中露出脸来。卢海洋爬起床，走出门，只见张科长带着几个人走上山来。见到卢海洋就说，卢台长，不用下山了，还守差转台，这几位是规划设计师，要把差转台规划成旅游景点呢。
那好，那就好……卢海洋一次又一次重复着这句话。