一、
故事发生在20世纪70年代。这年，青山县刑警队的魏警官下乡办案时听说了这样一件怪事：沈家庄的沈茂才去世了，送行师给他送行时，死活送不走他。为此人和鬼较量了几个回合，最终送行师败下阵来，害了一场大病。
魏警官知道，当地有一个延续多年的习俗，就是人死后在下葬的前一天夜晚，要由一个人领头，带着亲友敲锣打鼓把死者的“灵魂”先送走，不让灵魂再在村里游荡。这个领头人就是所谓的“送行师”。
魏警官见过一些乡亲给死者送行的，也见过不少涂脂抹粉、穿着怪异的送行师，但人鬼格斗的事儿还从来没有听说过。职业的敏感使他陷入了深思：这个沈茂才为什么不愿“走”，莫非他有什么冤情？这样一想，便决定亲自到沈家庄走一趟。
到了沈家庄，魏警官走访了几户人家。此时还是大集体时代，村庄不叫村民小组，叫生产队；群众不叫村民，叫社员。魏警官从几个社员口中，了解了事情的大致经过：
沈茂才下葬的前一天夜晚，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，哭声阵阵。一个叫老拐的送行师领着一群孝子开始给沈茂才送行。一个多小时后，送行队伍来到一个叫阴阳山的山坡。阴阳山，顾名思义就是阴阳相隔的山坡，社员们在山坡的半腰挖了一条十几米长齐腰深的山沟，大家都叫它阴阳沟。按沈家庄人的理解，只要送行师把包着死者衣服的包袱从坡顶扔下去，过了阴阳沟，死者就算到“那边”去了。
可老拐用力扔了三次，包袱都没有扔过阴阳沟。第一次，老拐举起包袱正要用力，忽然腿一软，摔倒在地上；第二次，包袱在空中划了一道弧线，眼看要越过阴阳沟向下飞去，却被一棵槐树挡了一下，包袱“啪”的一声落在阴阳沟的上面；第三次，包袱飞得老高，可最后却不偏不倚落入阴阳沟，这意味着死者跨在阴阳搭界上，他还没真正离开人世间……
说者眉飞色舞，唾星四溅，听得魏警官毛骨悚然。但魏警官不信神不信鬼，他决定去会会这个斗不过鬼的败将老拐。
老拐小时候患小儿麻痹症，落下残疾，走路一瘸一拐，庄上人给他起了个绰号叫“老拐”。成年后，同龄人一个一个都娶妻生子了，可老拐是个残疾人，家里又穷，因而一直没能娶上媳妇，这使老拐在庄上人面前常常抬不起头。
前几年庄上的送行师死了，当时还没合适的人选，于是有人劝老拐去做个送行师吧，好歹能挣几个零花钱，以贴补家用。老拐也知道，人虽然死了，但从感情上说，活人还是不愿把死人从人世间“送走”，然而又不得不这样做，这就需要有个铁面无私的人出面干这“缺德”的事，此人就是所谓的送行师。据说送行师还折寿，可老拐是个光棍，无牵无挂，并且生活质量不高，对生啊死啊也不怎么计较。所以，当别人鼓动老拐当送行师时，老拐毫不犹豫地答应了。
魏警官走进老拐破败的家，聊了几句后，很快进入了正题。魏警官直截了当地说：“老拐，你为什么要装神弄鬼糊弄人？难道沈茂才……”
老拐见瞒不下去了，就吞吞吐吐地讲述了他这样做的原因：
这事还要从一年前说起。一年前，生产队组织社员劈山开路，有一天突然塌方，把沈茂才等五个社员埋进土石堆。虽然五人最终全部获救，可沈茂才埋得最深，伤势最重，由于脊髓受到重创，手术后却再也站不起来，成了整日卧床不起的瘫子。
沈茂才住院期间，生产队长三爷经常提着礼品去探望他。出院后，三爷也隔三岔五地总往他家跑，一待就是半晌。去得多了，社员们挤眉弄眼地开始嘀咕，说沈茂才的老婆荷花可能跟三爷好上了。荷花长得白净水嫩，三爷又贪色，两人相遇就像干柴遇上火，还不一点就燃？
但说归说，没人当场看到两人的丑行。直到有一天，老拐去探望沈茂才时，两人聊着聊着，沈茂才忽然拉住老拐的手，哀求道：“老弟，哥恐怕活不了多长时间了，要是哥被那贱人害死，你可要替……替哥讨回公道，哥不能就这样冤死。”说着，眼泪如泉水般地从沈茂才的眼眶里涌出来。
两人是光着屁股一起长大的，关系非同一般。因而听了沈茂才的乞求，老拐不由一阵伤感，但他还是安慰沈茂才道：“别听别人瞎说，荷花嫂子不是那样的人。”
“不是瞎说，你看看这个。”说着，沈茂才从枕头底下取出一沓纸，双手颤抖着递给老拐。
老拐把纸展开一看，差点把肺气炸了。