朱子锋所在的单位因为腐败案，几名主要领导都受到牵连被停职审查。朱子锋心里暗暗高兴，他有希望提升了，因为他是单位副职，业务能力强，资格老，如果从单位内部提拔的话，一把手的位置非他莫属。为此，他还主动找了上级领导，表达了追求进步的愿望和决心。
上级部门调来一个叫柳时宰的人当代理局长，暂时主持全面工作，这让朱子锋很失望，心里五味杂陈。这么好的机会，竟然没有落在自己头上！这次机会错过了，看来只能在副局长的位置上退休了。
这个柳时宰，是牛嘴子乡的乡长，据说已经连任了三届乡长，上级部门一直想提拔他，可是他不愿意离开牛嘴子乡。这次还是县长亲自点将把他调来的。
在欢迎会上，朱子锋一见柳时宰，心里的失望又升级了。柳时宰长得黑黑瘦瘦的，没有一点领导气度，倒像是从乡里来的农民工，与局级单位的领导形象完全不符。而且，他的右手大拇指没了，朱子峰与他握手时，感觉怪怪的，心里压抑不住的别扭。
柳时宰少了一根大拇指，单位里私下传开了，各种说法都有，但朱子锋觉得这都是不着边际的胡乱猜想，要真是像猜测的那样不堪，组织上绝不会提拔他，更不会委以重任。
但是人人都有好奇心，朱子锋也不例外，他也想知道柳时宰断指的原因。这天，朱子锋和柳时宰谈论完工作后，装作不经意地问道：“柳局长，你的手指是怎么断的？少了一根手指，多不方便呀。”
柳时宰呵呵一笑，举起右手，说道：“不碍事的。这是好几年前，被打鸭子村的莽汉牛黑子砍的。”这时电话响了，柳时宰起身接电话，朱子锋只得识趣地走了。
牛黑子一介村民，为什么会砍掉柳乡长的大拇指呢？朱子锋思索起来，这件事肯定不那么简单。如果不是利益攸关的事情，谁会冲动到砍人？有利益就会有矛盾冲突，有冲突背后就一定隐藏着真相。朱子锋暗自琢磨，这个真相会不会成为柳时宰退位，自己取而代之的契机呢？他决定弄清楚。
牛嘴子乡虽然离县城两百多里，但是朱子锋还是有熟人的，他有个老表在乡供电所上班。星期六，朱子锋开着车去拜访老表，向他打听柳时宰断指的事情。老表说，他虽然不清楚这件事，但是和牛黑子很熟，牛黑子是打鸭子村的电工，可以打电话把他叫来问问。
电话打过去不久，牛黑子就骑着摩托车来了。这牛黑子果然是个莽汉，脸大嘴阔，铁塔一样的身板，说起话来高门大嗓的，像一个小喇叭。朱子锋暗忖，这种牛一样壮实的男人，肯定脾气火暴，招惹不得的。
三个人在小餐馆里坐定，两杯酒下肚，气氛热了起来，话匣子也都打开了。朱子锋趁机开口，问起牛黑子砍柳乡长大拇指的事。
牛黑子边喝酒吃肉，边眉飞色舞地讲起来。
那还是柳时宰来当乡长的第一年。他为了搞活农村经济，在全乡大力发展养殖业，把打鸭子村作为试点。打鸭子村背后是连绵的丘陵，很适合养猪养鸡，柳时宰就筹集资金，动员打鸭子村的村民们进行股份合作，开办了大型的野猪养殖基地和三黄鸡养殖基地，打算取得经验后，在全乡范围内进行推广。
为了加快建设进度，柳时宰号召全乡的干部参加劳动，并且亲自带头，奋战在第一线。有一天，柳时宰带着几名村民用镰刀清理杂草时，突然从草丛里蹿出来一条俗称“五步倒”的毒蛇，咬在柳时宰握着镰刀的右手大拇指上。“五步倒”是当地一种剧毒的蛇类，意思是被咬后五步之内就会倒地。刹那间，柳时宰的大拇指就“胖”了一倍。
说时迟那时快，旁边的牛黑子把柳时宰的右手摁在石头上，挥起镰刀，将他大拇指整个剁了下来。钻心的疼痛传来，柳时宰当即晕了过去，被紧急送到了乡医院。从此后，柳时宰的右手，就少了大拇指。
牛黑子继续说，打鸭子村的野猪养殖基地和三黄鸡养殖基地都取得了成功，后来柳时宰就让在全乡范围内推广，取得了可喜的成绩，一举摘掉了贫困乡的帽子。为了带领全乡的农民们发财致富，柳时宰还制定了多种经营发展方案，硬是两次拒绝了上级部门的调动，说服上级领导让他留在牛嘴子乡，完成他的发展规划。
朱子锋心里又一次充满失望，他原以为事件背后，隐藏着乡镇领导和农民之间不可调和的矛盾冲突，想挖一点不利于柳时宰的真相出来，却原来是乡镇领导干实事，农民爱护乡镇领导的故事，一种满满的正能量。至于牛黑子后面说的有关柳时宰的好多好话，朱子锋根本没有听进去，也不想听。
老表冲牛黑子说：“老牛，你真莽撞，‘五步倒虽然毒，可送得及时的话，也能抢救过来，不至于丢掉大拇指啊。柳乡长没了大拇指，有损领导的形象啊。”
牛黑子醉醺醺地说：“可不是，当时也有人这样责怪我，可是后来听说乡镇医院里没有抗蛇毒血清，他们就不作声了。柳乡长也说，临危之时，当断则断，夸我做得对。只不过，后来为了赔偿他的大拇指，他硬是逼我送了一条项链。那可是我的宝贝啊，我本来舍不得的，但是也没有办法，谁叫我剁了他的大拇指呢？”
朱子锋心里一喜，兴奋地问：“什么样的项链？你能说清楚一点吗？”
牛黑子虽然好酒，却不胜酒力，只听他含含糊糊地说道：“项链是我祖爷爷传下来的，清朝的。”声音越来越小，头往桌子上一伏，响起了细微的鼾声。
老表皱着眉低声埋怨说：“牛黑子就这点不好，喜欢贪杯，喝多了不分场合就睡，这臭毛病就是改不掉。”说完，他就要伸手去推醒牛黑子。朱子锋忙制止他，扬了扬手机说：“有了最后几句话，就够了。”确实，清朝传下来的项链，价值应该不菲，这可是索贿，够柳时宰喝一壶的。