梨花村的张军开了一家彩票站。这天中午，店里来了一个十多岁的小女孩，她掏出两块钱，怯生生地递了过来，小声说：“叔叔，我买一张彩票。彩票怎么卖呀？”
小女孩穿着一身湛蓝色的校服，梳着学生头，低着脑袋，一双眼睛盯着自己的脚面。一看就是个腼腆的小学生。
张军和蔼地告诉小女孩买彩票的基本规则程序，小女孩认真地听着，想了一会儿，然后拿起桌上的笔写下了一组数字。
“叔叔，啥时候能知道中奖结果啊。”小女孩接过张军打出来的彩票小心翼翼地放在了衣服最里面的兜里。
“晚上电视上公布中奖号。祝你中奖啊。”张军笑着说。
“谢谢叔叔。”小女孩高兴地说了一声，随后像鸟一样飞走了。
晚上，彩票站坐满了顾客，纸屑满地、烟雾缭绕、人声嘈杂。张军正跑前跑后招待着顾客，小女孩推门进来了。“叔叔，我这个中奖了吗？”小女孩把彩票递了过来。张军扫了一眼，说没有中。小女孩接过彩票，转身悄无声息地走了。
几天后的中午，小女孩又来买彩票了，这回她主动报出了一组数字。晚上，她听说自己的彩票没有中奖后，脸上的笑容没有了，低着头，像犯了什么错误似的，悄悄地出了门。
日子就这样平淡无奇地一天天过去，每隔几天，这个腼腆的小女孩总会在晌午来张军的彩票站买彩票。每次她只花两块钱买一张，每次打的号都一样。每次买彩票的当天晚上，小女孩准会高高兴兴地来彩票站打听中奖号码。可她每次都是高兴而来，失望而归。
这天中午，小女孩又来买了一张彩票。张军一边打号码一边说：“是你爸爸让你替他跑腿买彩票的吗？你就说耽误学习，不给他跑腿了。要给他跑腿也行，你得要跑腿费。”张军逗起了小女孩。
“不是爸爸让我来的，爸爸跟妈妈在外地打工呢。”小女孩扬起小脸，轻轻地说了一句。
又是个留守儿童，一定是和老人在一块儿生活，张军想。
“那是谁让你跑腿买彩票的？”张军又问。
小女孩摇了摇头，没有吱声，又悄无声息地走了。
张军的心里画起了问号。父母不在身边，老人不太可能研究彩票，难道是替老师买彩票？要是这样，这个老师也太不应该了。
当小女孩又来买彩票时，张军说：“小姑娘，你一定是给你们老师跑腿买彩票的。你们老师也太能支使人了，不行，哪天我去学校告诉校长，好好收拾一下让你买彩票的老师。”
“不是老师，不是老师，叔叔可别找校长啊。”小女孩着急了，脸又红了起来。
当这天晚上小女孩又失望地离开后，张军让媳妇看店，他悄悄地跟在了小女孩的身后。
张军一路躲躲闪闪，终于看到小女孩走进了一座带有小院的平房。一个老头正在院里收拾着一堆捡回来的破烂。张军上前一问，原来老人是小女孩的爷爷。张军悄悄地跟老人说起了小女孩这一个月来去他家买彩票的事儿，并把自己心中的疑惑说了出来。老人惊讶极了，立即叫过女孩，问是怎么回事儿。女孩开始还不说，后来突然“哇”的一声哭了。“我……我就是想早点儿中大奖，让爸爸妈妈早点儿回家！”
原来，今年过完年女孩的爸爸妈妈又要出去打工了，女孩不想让爸爸妈妈走。她爸爸说不出去打工，你哪来的钱上学？将来上大学还要许多钱呢。“等着吧，我打工时买几注彩票，要是中大奖了，手里有了钱就回来天天在家陪你，一家人再也不分开了……”
听着听着，张军的眼睛湿润了。哦，买彩票的小女孩，愿你早日中大奖。