哨位事故
我在营部弹药库站流动哨。
流动哨和固定哨位不同。固定哨位有岗楼，或者岗亭，退而求其次，还有简单的木制岗屋。哨兵端立其中，宛如海螺躲在壳子里，或者上阵的士兵身着刚硬的甲胄，有被涂了一层保护色的感觉。胆气，自然庞大了一些。
流动哨不然，像在山林打游击，你总是警惕敌人的刺刀或流弹从四面八方飞过来。你的神经高度紧张，如临大敌。
弹药库在水塘和树林之间。水塘有鱼，不时有鱼从水底唼喋地响，甚至，像弹头一样野心勃勃地穿过水面跳起来；树林是榆树，有夜鸟偶尔簌簌地振翅，或枭鸟笑着发声。
我怕敌人从水塘蓦地钻出来，怕敌人在榆树后面转出来，怕弹药库阴影里潜伏着敌人，还怕敌人在阴云遮住月亮的瞬间翻越营房的围墙！
只有流动哨，才知道什么是草木皆兵。
我们那年入伍的新兵，第一次站流动哨，有人尿过裤子，有人哭过鼻子。
我自己不至于如此夸张，但每次站流动哨肌肉都紧绷绷的。
我背负着步枪，紧紧执着枪的挎带。
枪，是可以壮胆的，就像酒徒，喝上酒，便无所畏惧。
就这样在夜幕下，坚守两个小时。
换哨的时间一到，接哨的朱光辉便准时站在我的面前。朱光辉高壮，像一棵伟岸的树。他心肠好，接哨的路上，会跺着地面走，远远地把节奏分明的足音传过来，为我们这些新兵壮胆。而且，他的步态里，明显透着喜悦。
像鱼儿嗅出春天的气息，一圈圈在水面画着涟漪。他有理由喜悦。因为，再过几天，他就去汽教连了。去汽教连，一年后，就是司机班的驾驶员，关键是，复员回乡，可以带着一身的技术，找到一个舒心的饭碗。人都说，袖里吞金，不如手艺在身。司机呀，了得！不要说新兵了，就是有一两年兵龄的老兵，都期盼去汽教连。可是，能去汽教连的兵，因素多了，背景、长相、人品、聪敏、表现，甚至运气。
我们相互致以军礼。之后，我把子弹袋递给他，见他系好子弹袋，就把手中的半自动步枪递了过去。
可是，就在我递他接的一瞬间，鬼使神差，事故发生了：那支枪，木制部分的枪托居然从中间断裂，枪管脱落，整支枪，仅有帆布挎带维系，像凋零的花，散架萎地。
我们分别抓着一截挎带，傻了。
他问，不是你先前摔的吧？
我哭唧唧地说，不是，刚才还好好的呢！
他说，不要害怕，我是老兵，有什么责任，我担着。到时候，你听我的。
我嗯嗯着，一个劲点头。
连长和文书来了。文书兼任连队军械管理员，看到步枪分崩离析，当即急眼。他对着我就叫嚷起来，一准是你站哨时吊儿郎当，把枪摔折啦！
你不要冤屈人。我站哨时，枪一直好好的，谁知为什么，我和朱老兵交接的瞬间，它竟然散架呢？我擦一把眼泪，大声分辩。
文书两只手分别将枪断裂的两部分抓牢，语速快捷得如同机枪速射，谙熟地对着我们讲解起这种枪来。56式半自动步枪口径为7.62毫米，枪体长1025毫米，净重为3.75千克，枪内弹仓容弹10发，战斗射速每分钟35至40发。它是我国仿制苏联SKS半自动步枪而设计制造的，于1956年正式定型列装。作为一款介乎于步枪和自动步枪之间的武器，这种枪具有整体质量轻、射击精度好、战术性能可靠、便于操作和携带等优点，适用于近战和白刃战，是一款较为优良的单兵武器……他瞪视着我，质问，你想想，这种枪列装部队十多年了，又不是纸扎的，没有外部破坏力，能轻易损坏吗？
我嗫嚅说，反正，我没有摔，朱老兵也没有摔。
文书恼羞成怒，喊，你个新兵蛋子，糊弄大头鬼呢？没有摔？平白无故的，枪就碎啦？
朱光辉说，算了，别争吵了。这件事怪我，是我在接枪的时候，大意了，没抓稳枪管，掉地下摔的。我回去写个检讨，甘愿接受处分。
文书如释重负，长吁一口气，说，我说嘛，早承认不就结了？
我说，朱老兵，你这是和稀泥。一就是一，二就是二，我们没有摔就是没有摔！
朱光辉将我拽到一边，说，你说得当然对，但这样解释到哪里都说不通。你是新兵，让你背个处分不合适，就我扛着吧。要不，这事儿了结不了。
我们同时“唉”了一声。
后来，我找连长反复说枪不是我们摔的。连长出面找师里，师里请来了军区枪械工程师。工程师的鉴定是，断裂处是旧痕。他说，如同一个熟透的苹果，随时都会掉下来！枪也一样，日久年深，旧痕到了临界点，自然解体。
处分还是下来了。处分对象是朱光辉——警告他不实事求是。
他去汽教连的指标也黄了。