女人身材娇小，骑着一辆自行车，车前筐里总是放着各种各样的饵料。钓不同的鱼需要不同的饵料，女人这里都有。也许是常吹海风的缘故，女人脸膛发红，显出一种极健康的肤色。当她过来，便会有垂钓者凑过去，或买点儿饵，或仅仅上前与她搭讪。女人笑。买她的饵，她笑；仅仅是搭讪，她也笑。那笑让人感觉与她的距离马上近了，却又似乎隔着一点儿什么。
每天女人都会骑着车，卖饵，看海，发呆。渐渐地，常去海边垂钓的人都认识她。有好事者给她取了一个好听的外号“饵娘”，最初只在背后叫，后来当着她的面也叫。她听了，浅笑，卖饵，收钱，仍是不远不近的距离。天天与钓友们打照面，钓友们感觉与她很熟，但细想，发现除了知道她单身外，其余的竟一无所知，甚至没有人知道她住在哪里。住在哪里都无所谓，反正他们需要的只是她的鱼饵，充其量再加上偶尔解闷子时的几句或荤或素的玩笑。
但老刘却想知道得更多。
老刘前几年与妻子离异，孤家寡人，没什么爱好，唯喜钓鱼。之前老刘钓鱼，饵料总是准备得特别充分，遇上需要的钓友，便会慷慨相送。后来他认识了饵娘，饵就带得少了，只要看到饵娘过来，不管需要不需要，他必放下鱼竿，买一点儿饵。再后来别人就发现老刘变了，变得爱打扮爱干净，经常西装革履，皮鞋也擦得一尘不染。钓友取笑他，来钓鱼还是来相亲？老刘挠挠头，笑。又有人说，看上饵娘了吧？老刘再笑，说，我这熊样儿还敢看上谁？居然没有反驳。既然如此，大家心知肚明，再见到饵娘，便开她和老刘的玩笑。饵娘听了，既不喜也不恼，见到老刘仍然有说有笑地保持着那种不远不近的距离。她这样，倒是让老刘有些难为情了，面对她明显感到局促不安。如此这般，老刘喜欢饵娘就变成了事实。钓友们剩下的事情，就是将他俩撮合到一起，皆大欢喜了。
老刘搓着手，说，别，千万别。那表情，又分明是期盼的。
那天老刘用饵娘的饵料钓到两条大黑鱼。老刘的钓艺不高，能钓到两条黑鱼并且都在两斤以上，钓友们说这是老天爷在帮他──不是帮他钓鱼，而是帮他钓饵娘。第二天，老刘果然跟饵娘说，他想送她一条大黑鱼。饵娘不要，老刘说，已经带过来了呢。去车里抱来一个大泡沫箱，里面除了一条大黑鱼，还有半箱碎冰。老刘说昨天他把鱼放在冰箱里，早晨又去买了保鲜箱，就是为了让饵娘吃个新鲜。老刘搓着手，说，很多人一辈子都没见过两斤多的黑鱼呢。
饵娘笑着说，我不能拿你的鱼。
老刘说，反正我钓鱼也就图个乐子。你不要的话，我的乐子就没有了。
饵娘笑着说，可是我不会烧鱼。
老刘搓着手，红着脸，憋了半天，说，我可以帮你烧……
老刘就这样进到饵娘的家，并给饵娘做了满满一桌子菜。鱼是主菜，也很好吃，老刘厨艺高明。两人还喝了点儿酒，老刘的话多起来，天南地北，古今中外，就是不谈自己的从前。他们聊到很晚，待老刘要离开时，饵娘突然问他，不想问问我的过去？
老刘说，愿讲，你就讲。不愿讲，就留着以后讲。
饵娘说，我卖饵，其实赚不了几个钱。我就是喜欢骑着自行车去海边走走，一天不去，就觉得缺了点儿什么。
老刘点头。
饵娘说，我以前的男人也喜欢钓鱼。后来他淹死了，为救一个孩子。我答应过他，每天都去海边看看。到今年，他走了整整十年……我总是想起他……
老刘搓着手说，哦。
饵娘笑笑说，我还是头一次吃到这么好吃的鱼。
那天夜里，老刘想着饵娘的话，竟失眠了。他不明白饵娘到底是什么意思。拒绝他？还是再等等？不管如何，他是第一个进到饵娘家里的钓鱼人，也是唯一一个知道饵娘过去的人。他觉得一切都有希望。
卖饵，买饵，钓鱼，烧鱼……之后的五年，他与饵娘，一直是这样不远不近的距离。大家都以为两人一辈子就这样了，想不到三年以后，饵娘与老刘竟举行了婚礼。婚礼上，老刘说，之前，她看不到海，心里就不踏实；现在，她看不到我，心里就不踏实。想了想，又说，多亏我喜欢钓鱼。
饵娘搀扶着老刘，一起给宾客们敬酒。老刘的腿是半年以前摔断的，现在也没有好利索──为救一个落水的孩子。