1、
春雨未停，黄昏时街灯四起，地面被路灯映出潋滟流光。辛嘉在公司楼下接到母亲电话时，她尚未撑开手中的雨伞。消息并不令人开怀，外公前段时间左腿受伤，行动不便，而外婆近来身体状况也不好，二老身边需要人照顾。
母亲迟疑着问辛嘉，能否将工作暂缓，回老家暂时照料几日。她思忖近日刚完成一个繁重如山的项目，请年假可行，未作犹豫便答应了。
挂断电话后，细雨如丝落在眉睫，引得愁绪不断。辛嘉想起上次见外公外婆是在几个月前，那时他们依旧前后忙碌，为她的归家欢欣不已。可毕竟年岁已高，病来如山倒，与老人的每次分离，都是倒数的告别。
请假事宜办得很快，两天后辛嘉乘坐前往福州长乐机场的航班，一路辗转不停，只为抵达童年时的乐园。她成长于东海沿岸的闽地，那里气候宜人，四季温润安宁，是茶叶生长的天然宝地。5岁那年，父母因工作投身到西北建设，她被送往外公身边寄养，直至小学四年级才转学到福州市区。其间几年光阴，是田野上奔跑不停的欢乐时光，是故乡井边蓊郁茂盛的参天榕树，也是两位老人照顾关怀下的快乐童年。
航班即将降落时，绿意如盖钻进辛嘉的眼帘。她仿佛重回蝉鸣四起的夏季，听见街头巷尾的叫卖声，在余热未散的晚风中，嗅闻一缕清香飘散，专属于闽地的茉莉茶香。
2、
记得那时初到古村落，年幼的辛嘉极度不适应。没有玻璃橱窗中的精致商品，缺乏任意选购零食的机会，外公外婆所生活的小镇一隅，发展的脚步仿佛被时光拖住，如此缓慢宁静。
她知道父母工作不易，使过几回小孩脾性后就作罢，安心跟在长辈身后。那样的生活后来她总算寻觅到乐趣，可以和同龄伙伴玩耍到酣畅淋漓，满身是汗也不觉疲累；也可以外出看各种植物，四季芳香不断，她戴着外婆编织的花环到处乱跑，银铃般的笑声洒落原野。
而最喜欢的，还是夏日时节。
村子盛产茉莉花，每逢盛夏，香气便萦绕飘散。她跟随外婆一起去采花，提着竹编小背篓穿梭在绿丛白花中，感觉自己似人间仙子。大暑前后，烈日当头，她边摘边玩，几乎忘却炎热了。直到疲惫不已时，便躲在林荫道旁的树下睡觉，蝉鸣声无处不在，却让人觉得安心。
傍晚时分回到家，先畅快地吃掉几块外婆放在井水中冰镇的西瓜，然后她溜到作坊中看外公做茶。新鲜采摘的茉莉花，袅袅香气弥漫整个房间。经过工人挑选后，外公开始窨制，他不时翻动降温，让花朵与茶叶在交杂间呼吸新鲜空气，缔造融合之味。
辛嘉不懂为什么要这样，撑着下巴听外公讲：“福州茉莉花茶手工制作很麻烦，需要将茶叶和花朵进行混合，然后在逐渐凉爽下去的午夜进行散热。我现在进行的这个过程叫做窨制，让花香渗入到茶叶中……”
她听得似懂非懂，只觉得自己似乎置身于香气王国。繁杂工艺在夜间进行，后来辛嘉实在扛不住，便窝在板凳上沉沉睡去，朦胧间察觉到外婆进来，然后是细碎的说话声，后来不知道被谁抱起。等她翌日苏醒过来，炽热阳光破窗而进，昨夜的茶香与花香似乎是一场梦。
3、
但那并不是梦。
不久后，外公将新做好的茉莉花茶拿来给外婆和她品尝，老式的搪瓷杯，随意丢进一小撮茶叶，注入热水后香气便袅然而起。他们坐在院落里喝茶，直到夕阳跌落山头。晚饭后茶味淡去，外婆拿着旧蒲扇给她讲故事，多是一些妖魔鬼怪的传说。那是月漫清辉的夏夜，她躺在竹榻上能够清晰地看见夜幕中繁星闪烁，耳边是外婆哼唱的闽地歌谣，究竟唱的是什么，她听不出来，只觉得旋律动听，嗓音温柔。
她在外公外婆身边度过了5载季节流转，每年夏天都在茉莉花茶的香气中做了很多清甜美梦。她潜移默化地受到影响，小小年纪已经非常爱喝茶。知道外公做茶的过程，明晓如何分辨花茶的等级，后来竟也能够嗅闻和感知那些自然香气的好坏。
辛嘉刚过10岁，因母亲工作调动，她离开村子回到城市求学，如此一别，便是10多年。暑假时也多是去参加各种兴趣班，再也不像之前那样痛快地拥抱整个夏天，而她与外公外婆的见面也十分短暂。时间马不停蹄，终于在25岁这一年，她再度于春和景明之际回到这里。
老屋经过翻修，生活设施齐全，留在村子里的年轻人不多。随着经济发展，这里种植茉莉花和手工制茶的人越来越少，外公是为数不多的一个。可他逐渐老去，各方面都不似前些年那般。辛嘉见到他时，老人拄着拐杖，依旧和善慈祥，可眼角的皱纹却流露着岁月的无情。辛嘉想起多年前那个精神矍铄、彻夜做茶的老人，不禁眼眶发热。