捡拾衣物时，张志秋知道短袖衫该搁进箱柜了。他欲取出那件穿了几回的风衣，米黄色的。
张志秋不讲究穿着打扮，一年四季裹着厂服。这也省了许多事：不用逛商场左挑右拣，不会因为忘记穿厂服上班挨罚。厂服料子差，抹布似的，出点汗就黏黏糊糊，难受极了，可张志秋爱穿。
也有不穿的时候。譬如现在，冬天来了，深圳的夜晚，气温突然下降，如果换上那件米黄色风衣，真的好保暖，就像箍着女人暖暖的身子恋在热热的被窝里。女人秀飞在画岭老家，孩子要上学呢。两口子原来在一起上班，房子建好后，秀飞就不来了，秀飞再不想遭这份罪。背井离乡的谁也不想啊。为了偿还建房所欠债务，张志秋还得坚守，还得面对铃声骤响之后的按部就班。
那年回家，临行前，秀飞挽着张志秋转了几家商店，最后选中了这件米黄色风衣。半个月的工资哦，秀飞真舍得出手。张志秋送秀飞去火车站。秀飞偎依着张志秋，柔情无限。张志秋张开风衣，裹紧了秀飞，眼眶泛着泪花，夕阳包裹着不舍的人儿。天边已是万丈桔黄，覆盖了车站附近的房舍。
秀飞是有脾气的。张志秋觉得风衣太贵，消费不起，买回后锁在箱底不舍得穿。秀飞发火了，顺手抓起小板凳砸过去：特意替你买的，干吗不穿？当时有些疼痛，可现在想要再挨一小板凳都难得。远隔千山万水呢。
箱子见了底也没找到那件风衣。张志秋仔细一想，那天送秀飞上车后，衣服给了秀飞，还叮嘱，车过韶关，气温冰火两重天，可以把风衣穿上防寒。于是张志秋打秀飞的电话。秀飞问什么时候回来？一阵沉默后，传来了秀飞轻轻的啜泣声。
张志秋说公司现在工作吃紧，加之疫情防控，还不确定放假时间，总之一定回家过年的。
电话那边便漾出一串笑，说夜里被窝睡不热，快点回来暖脚。
张志秋心潮澎湃，低声说我也想——电话那头却换了清脆的童音：“爸爸，我也睡不热，我要你暖脚。”
张志秋嘴唇翕动，一摸眼眶，满手板湿湿的。
秀飞又在那头唠叨，说黑山羊卖了，还了银行的借款，给伢崽添了新衣。要是实在不空，就……莫回了，习惯了，明年争取全部还清……天冷要加衣呀！
张志秋才想起问那件旧风衣是不是扔了。秀飞说你等着，我发照片给你看。
一会儿，张志秋的微信收到了秀飞发来的照片：自家崭新的阳台上，醒目地挂着那件米黄色风衣。秀飞告诉张志秋，回家后衣服一直挂着，想你就看看……
张志秋揉揉眼睛看到，那件米黄色风衣上面，围了一条白色丝巾，宛若秀飞柔软的臂膀。