故事发生在20世纪70年代末。在江南某县有一所艺校，说是艺校，其实只不过是一个以培训各类乐器为主的辅导班。班上有二十来个学生，有学二胡的，有学琵琶、古筝的，也有学吹奏乐器的。其中，有两名学生，一个叫张强生，一个叫李才能，两个人学的都是笛子。
这两个孩子都来自农村，学习非常刻苦，每天勤学苦练，进步很快，一首名曲，别人要学上一个星期才有点像样，而到他们手中，一两天下来，不但能完整地吹奏出来，且细节处理也十分到位。所以，辅导老师都很看好他们，说这两个孩子很有天赋，只要假以时日，必将前途无量，今后也许成为像冯子存、陆春龄这样的笛子大师也不是没有可能。
这天，艺校来了几位省艺术团的老师，说团里现在正缺少一位笛子吹奏员，听说这里有两个好苗子，就专程过来看看，要是真的不错，那他们就会录用其中的一位。
当天下午，一场专门的测试就在学校的教室里举行。几位老师先让张强生和李才能分别作了简短的自我介绍，然后又反反复复地对两人的手掌、手指进行了仔细的查看，才拿出两个曲谱，要他们当场读谱。不大一会儿，这几个环节两个人都顺利地完成了下来。省城的几位老师相互交流了一下，都露出了赞许的神态。接下来，就进入了最重要的测试——现场吹奏。
根据要求，两个人都要分别吹奏一首自选曲目和一首指定曲目。首先上场的是李才能，他顺利地完成了指定曲目，然后开始吹奏他的拿手曲目《姑苏行》。只见他深深地吸了一口气，稍稍屏气凝神，轻轻地吹奏了起来，他的几个手指在竹笛上轻盈地跳动，一首优美的旋律随之在空中飞荡起来，那曲调时而高亢、时而低回，时而悠扬、时而激昂，让人听得如痴如醉。一曲终了，那些前来测试的老师也情不自禁地鼓起掌来。
轮到张强生上场，本来两个人的水平一直不相上下难分伯仲，但今天不知怎么回事，张强生一吹那首指定曲目，就感觉很不对劲，一到小拇指按着的那个尾孔的音飘出来，总感觉明显地走了调。等到他吹奏自选曲目《扬鞭催马运粮忙》时，这一现象更加严重。这首曲目，张强生可是拿过全省比赛的大奖的，可不知怎么回事，在今天这节骨眼儿上却如此地不给力。虽然辅导老师也感到不可思议，但现实就是这样。最后，张强生自然而然地落选了，李才能最终成了省艺术团的一员。
后来，不断听到李才能在笛子界的名气越来越大，最后成了让人敬仰的笛子演奏家。
而张强生呢，随着艺校辅导班结业，他就回到了家乡。在这期间，他几次想把那不争气的笛子给劈了，但最后还是决定要永远地留着它，他要用这失败的一幕，成为激励自己的动力，所以他用一条红绸系在那笛子上，将其挂在自家最醒目的地方，以此来时时鞭策自己。
也许张强生命中与笛子有缘，最后他没能成为一个专业的笛子演奏家，却阴差阳错成了一个着名的生产笛子的企业家。
他的家在一个叫铜岭桥的小山村里，当地盛产一种竹子名为苦竹，据说当地的地下蕴藏着丰富的铜矿石，那竹子在生长过程中充分吸收了丰富的金属元素，所以硬度高密度大，加上这竹子大小适中节疏枝直，是制作笛子的优质材料。很久以前，这里就有人开始制作竹笛，据传，用铜岭桥的苦竹制作的竹笛，早在明清时期，就曾作为贡品被送进了宫里。但是，由于处于穷乡僻壤交通不便之地，制作笛子的产业一直不成气候。当张强生回到家乡后，交通早已大为改善，不久又逢改革开放，国家鼓励多种经营，于是，他就萌生了制作笛子的想法。为此，他到处寻访制笛艺人，苦心拜师学艺，终于学到了一手制作竹笛的好手艺，然后，他就招来三五乡亲，办起了加工竹笛的工坊。
四十多年过去了，张强生从一个毛头小伙，成了一位年逾花甲的老汉，他的小工坊也早已成为拥有200来名工人的规模企业。几十年来，他在制笛技艺上精益求精，在选料上严格把关，只要有一点点瑕疵，他就严禁流向市场。因此，张氏竹笛在业界拥有非常高的声誉，产品供不应求。
一天，一辆黑色奔驰一路疾驶来到张强生的企业，车子一停，下来一位手拿公文包、嘴上叼着雪茄的中年人。中年人找到张强生后，自我介绍说：“张总好，我是亚细亚国际培训集团的营销总监，为了弘扬中华民族优秀传统文化，我们集团在全球50多个国家设有中国民族乐器培训机构，主要培训对象是各国爱好中国民族乐器的少年儿童，其中笛子培训是一个重要的内容。久闻张总公司生产的张氏竹笛质量上乘音质优美，经过董事会研究，决定向你公司定购一批竹笛，今天我特受总裁之命前来与你对接洽谈。”说完双手递上了一张名片。
张强生接过名片，一边让座，一边看了看名片，“哦，是赵总监，欢迎欢迎！谢谢你们大集团看得上我们乡下小企业，我们一定全力以赴，按照你们的要求精心加工制作。”
“好，好，谢谢张总，相信我们的合作一定会很愉快。”赵总监连连点头说道，“我们已经了解了国内张氏竹笛大致的销售价格，因为我们这次需要的量比较大，时间上也要求比较紧，我们知道贵公司要完成这批生产任务，压力也一定较重，所以我们出的价可以比你们现在的价格高一些。”
“价格好商量，只是不知赵总监你们要多少？要何时交货？”
“10万支，交货时间最迟三个月。”
“什么？10万支？三个月交货？”张强生一听差点儿跳起来。