腊月早上，村里刘老四家宰年猪，那腥热的气息直往我鼻子里钻。我刚蹭到大水桶前，便被屋里出来的刘小海一竹竿扫到腿上，我疼得大哭。这家伙仗着个头高，常欺我。
我娘最见不得娃哭，发疯般跑来，夺过竹竿，用膝盖磕成两截，力道之大令刘老四父子俩目瞪口呆。娘冷着脸，把长辫子往背后一甩，牵着我回家。爹走得早，家里一切得靠娘柔弱的肩膀。娘知道我嘴馋了，在箱底翻出一只手镯抚摸着，神色凝重地叮嘱姐姐看好家。娘拉着我来到县城那家银器古玩店时，我才知道娘要当掉自己的手镯，买肉。
店里的宝贝琳琅满目，我被玻璃橱里的一块肥肉吸引，喊娘：“这里有猪肉呢。”店老板笑说这是观赏肉石。娘问：“这肉石多少钱？”店老板答五块。娘失声喊道：“不会吧，真猪肉才一块五一斤，你这假石头比真肉还贵。”店老板笑说：“这是艺术品哩。”
娘问：“大哥，我这镯子值多少钱？”店老板左看右瞧，说值十块钱。娘眼睛又直了，捏着衣角问：“怎么可能这么少啊！这金镯子可是我爹花了二十块买给我陪嫁的。”店老板说：“这样吧，给你十块钱，手镯压在我这里。等你开春有了钱再来赎回，给个五毛钱利息，可中？”娘沉思片刻，说：“中。不是娃们想吃肉快想疯了，我也不舍得把唯一的嫁妆拿出来当。”
店老板点头，写好收条，让娘按了手印，两人各拿一份收好。娘怯怯地拿着十块钱，叹气。我知道娘的心留在那只金镯子上了。我早饭没吃直喊肚子饿，店老板也叹气，拿着镯子去了内屋，出来时端一只铁盒子递给娘，说：“这半盒桃酥给孩子吃吧。”娘连声感谢，想了想买下那块猪肉石，牵着我匆匆出了门。
娘欢喜地打开铁盒子，上面是塑料隔层，躺着一堆精致的饼干，香气扑鼻。我咬一口，甜到心里。娘说：“这么好的饼干，得细细吃。”我赶紧点头，眼睛向街头的小吃摊瞄去。
娘点了一小碗的鸭血粉丝汤。摊主问：“大姐，你们娘俩吃一碗够吗？”娘说：“我不饿，给孩子吃，正长个子哩！”鸭血粉丝汤端上来时，我发现竟满满一大海碗，忙让娘也吃。娘眼睛亮起来，吃完悄悄将水桶里一堆碗筷洗净，才带我离去。
找到肉案，娘选了一块大肥肉。路过刘老四家门口，娘放慢脚步，手上的两块猪肉在太阳下闪光。到家，大姐迎上来说：“小海娘刚才端碗猪肉，来给小弟赔不是。”娘看着那碗猪肉出了神。
娘把猪肉石挂在土墙上，说来也怪，有肉的厨房，顿时明亮、芳香起来。
牡丹花在开，苦菜花也要开啊。娘用仅剩的两块多钱，买了开门炮、年画和春联，硬是把年撑了过来。
正月初三，大舅一家人来我家拜年。娘倒茶抓花生，又从铁盒子里拿出两块饼干给小表弟。嘘寒问暖后，娘独自在厨房里不停地走动，不停地搓手，不停地叹息。
这时，小表弟溜到厨房里玩，见墙上挂着大肥肉，便喊要吃肉肉。娘慌忙哄道：“猪肉太老了不好吃，我给你杀鸡吃。”表弟点点头。娘咬咬牙将家里唯一的、正在下蛋的老母鸡抓起，接一碗清水放在地上，将菜刀在水缸边沿刺啦刺啦地磨着，喊大姐来帮忙。
老母鸡吓得咯咯咯地大叫、求饶、挣扎，继而鸡毛乱舞，扑棱棱地飞到门口。娘骂姐笨，连只鸡也抓不住，慌慌张张从厨房跑出来追鸡。在桌边吃茶的舅妈忙喊：“大姐，我们又不是外人，不用杀鸡。”娘只顾数落着大姐和那只不听话的老母鸡，不见了人影。
大舅对我和大姐说：“和你们娘讲，我们还要去其他亲戚家拜年，时间来不及，就不吃饭了。”半晌后娘回来，面带愧色，倚门看着外婆家的方向，泪花在眼眶里打转。
开春，娘割青草、砍柴火、摸螺蛳，卖钱聚起来。娘贫血，脸色越来越差。有一天，娘起了个大早，独自去了县城。大姐带着我守家，盼着娘买回猪肉解馋。直到傍晚，娘才失魂落魄地空手回来，她一屁股跌坐在门槛上，手里捏着那张典当收据，喃喃自语：“怎么就搬家了呢？”
大姐见娘一天没吃东西，肯定饿坏了，想起柜头上那盒饼干。取下揭盖子时大姐手没拿稳，铁盒子摔在地上，里面的塑料隔层脱落了。我眼尖，见盒子里除了两块饼干，还有那只娘朝思暮想的金镯子。
娘扑进厨房，手抚墙上那块肉石，哭得泪人一般。