可能是近两年耽于写作，他感觉身体被掏空了，整天咳得厉害，浑身无力。上医院吧，各种机器过了一遍，二三千块钱，换来医生一句话。那个胖嘟嘟的医生递给他一大沓化验单，说：“没啥大毛病，就是过于肥胖，血脂有些偏高，以后要少动嘴，多动腿，尽量多运动运动。”
他觉得医生的话有道理。
回家进电梯时，他突然灵机一动，转身退出电梯，推开了旁边的一扇门。这是城市中心临街的一栋高层建筑，他在里面居住了十二年，每天电梯上下，还是头一次走楼梯。然而，当他推开这扇紧闭的防火门时，居然愣在原地有些畏葸不前。作为有备于火灾的消防通道，里面光线幽暗，人迹罕至，空气中飘浮着一股与世隔绝的霉腐味。
他犹豫了一会儿，还是硬着头皮迈出了第一步。阶梯上蒙着一层厚厚的积灰，每走一步，都像电影里面的特写镜头一样，灰尘四溅，呛得他直流眼泪。只上到四楼，他就有些顶不住了，满头是汗，腿肚子胀得厉害。他想起医生的话，咬着牙继续往上走，没走几步，脑海里便一片混沌，手脚不听使唤。他一手拽着扶手，一手撑着膝头，躬身虾腰，汗如雨下。远远望去，犹如一头爬行动物在艰难地往上爬。
好不容易熬到十二楼了，他实在是坚持不住了，一屁股坐在了台阶上，呼呼地直喘粗气。四周，万物阒寂，只有他的喘气声，蝙蝠一样在墙壁上撞来撞去，回弹起一片巨大的回音，轰隆隆的，宛如石头滚入山涧。他直起身，隔着扶手探头往楼下瞅，旋涡一般，深不见底。他又禁不住仰头朝顶上望去，头顶的楼梯一层层盘旋下来，连一丝天儿都望不到，仿佛置身于千年洞穴。如果不是亲身经历，他简直难以想象，在繁华的都市中心，在离自己家仅一墙之隔的楼梯通道，会是如此荒凉，荒凉到竟如坟场。
歇足了，他扶着腰缓缓站起来，准备继续往上爬。就在他转身一抬头的刹那间，他惊呆了。他的前方——楼道拐角处，赫然出现一头庞然大物，通体黑色，四脚着地，头小嘴尖，状如野猪。这厮大腹便便，走路都很困难，正步履蹒跚地一步步往下挪。当然，也是气喘吁吁。他和它几乎是同时看到对方，都不由得吓了一大跳。
“你是谁？”它惊奇地问道。
“我是这栋楼2803的业主。”他如实回答。
它仔细瞅了他几眼，摇着头说：“不像。我记得小时候在乡下看见的人没有你这么胖，你不像人。”
关于自己是不是人，或者像不像人，他不想加以申辩，他只是好奇地问：“那你是谁？”
“我是老鼠呀。”
老鼠？他大吃一惊，说：“老鼠有你这么胖的吗？太夸张，太恐怖了！”
老鼠害羞地低着头，解释道：“自从进了城，就没有遇见过猫，过街也没人喊打，到处都是好吃的，每天吃饱了睡，睡饱了吃，能不胖吗？”
他不由倒吸了一口凉气，惊悸地看着它说：“像你这样胖，应该有高血压吧？”
老鼠神情沮丧，慢吞吞地说：“嗯，除了高血压，还有冠心病、糖尿病，消化功能也不太好。”
“肥胖综合征，唉！”
“别长吁短叹了，我现在每天都在加强锻炼，争取多活几年。”
“怎么个锻炼法？”
“这不是现成的吗，爬楼梯，每天来回两趟，我就不相信瘦不下来。”
他顿时感到尴尬，目光忧郁地看着楼梯上方的它，仿佛看见了未来的自己。老鼠却笑了，说：“嗨！兄弟，你别傻站着，让让道，像我们这样相互堵着，谁都过不去。”
他看了看自己和它的体积，又瞄了一眼楼道的空间，点了点头，说：“嗯，你说的有道理，我还是改坐电梯吧。”说着，他朝它挥了挥手，转身向旁边十二楼的消防门走去。
第二天，他在网上联系好了一家健身俱乐部，不远，三公里多路，挺方便的。临出家门时，他有些不放心，用微信问：“你们那里空调怎么样？我怕热。”
对方回复道：“放心吧，中央空调，保证凉爽。”
从二十八楼的家里坐电梯下到一楼，预约好的滴滴打车正在街边等他。他拉开车门，很满意地坐了进去。