“刺啦”，胶带在明娟的美工刀下瞬间崩开，里面的货品呈现在她面前，是一个轻灵小巧的马扎。
在一旁做作业的儿子扭头一瞟，说，妈，你怎么又买马扎？
马扎是不锈钢框架，帆布面料，可折叠，且收放自如，利于携带，这些都契合明娟的诉求。即便是看上去这样的结实，也耐不住天天使用，多准备一个以备不时之需。
活到四十三岁，明娟从未坐过马扎。之前，在她看来，坐马扎的要么是钓鱼的老翁，要么是捉草的老妪，明娟怎么也没想到，有一天自己竟也会跟马扎沾上边。
明娟家住罗湾镇，夫妻同在本地工作，一家三口从未离开过罗湾。
三年前，儿子不负众望，成为省重点学校——市中的学生，惹得旁人不少艳羡的目光。
短暂的欣喜过后，令人头疼的问题摆到面前——市中所在的玉山镇与罗湾镇讲远不远，说近不近。明娟既不忍每天让儿子往返折腾，夫妻俩也没精力早送晚接，论来议去，考量各方因素，最终达成共识，全家租房过渡。
这房虽说是学区房，其实距离学校还有蛮长一段路，驾车尚且需要五分多钟，别说步行了。明娟儿子读了高中，每晚的夜自习都要到九点半左右，到家后也常常熬到凌晨，因此睡眠不足。
看着儿子日渐消瘦的脸庞，明娟心疼不已。她想，如果自己每天开车去接儿子放学，他就能早五分钟休息。
于是，明娟在八点半左右收拾完家务，便驾车去学校。开始她在校门口踱来踱去，抑或是站在一个地方一动不动，几天下来，她的腿便有些肿痛。一日，她买菜回来看到楼下的李婶坐着马扎在门口择菜，寒暄过后明娟一拍脑门急忙跑回家下了单。
马扎一拿到手后，明娟每天停好车后便拎起马扎，坐到门卫室附近静候儿子出现。门卫张师傅总看见明娟来那么早，他感觉有些不可思议。一日晚，他踱着方步走过来问明娟。你天天那么早来想抢金元宝啊？
我哪有那个好运气，明娟叹声道，我是怕哪天放学早，错过了接儿子的时间，所以早早过来等他。
春天易困，明娟在马扎上嗅着花香打起了盹，身体一歪，连人带马扎歪在了地上。有人劝她，你这么困，早点回家睡觉吧。明娟边拍掸着尘埃，边说我接他，能让他早睡五分钟呢。
秋夜颇寒，明娟仍坐在马扎上等儿子。门卫的张师傅见状劝她，外面凉了，你坐车里去等吧。明娟又说，车子停得远，我怕孩子找车浪费时间，来接他就是为了让他能早睡五分钟，还是坐这儿踏实。
入冬后，接孩子的家长大多窝在车内，唯有明娟孤零零地坐在马扎上，瞪大眼注视着校门口。明娟的闺密阿芳关心地说，你坐在外头小心冻着噢。明娟冲她神秘一笑，看。阿芳侧目环顾，瞥见明娟的手里捂着热水袋，她竖起拇指赞叹，哟，你真有一手。
寒来暑往，明娟重复着简单举动，坐坏了两个马扎。
期盼是令人焦虑的，全家人终于等来了EMS送达的大学录取通知书。明娟百感交集，倏然，她弯腰拿起靠在墙边的马扎，疾步走到门外，“扑通”一声，将马扎扔进了垃圾箱。