一、
男人说不上来那些花的名字。
要是别人说不上来任意花的名字倒也正常，只是出现在他身上？荒唐。难以名状的颜色、香味和形状让他瘙痒。半蹲的腿没有酸痛感，他把稿本压在右腿上，眼睛盯住前方。真奇怪呀，他的视力一向很好。一股温热的湿气弥漫进耳朵，包裹住他。佛珠般大小的黑斑无序分布在嫩黄色表皮，又好像时刻会从花瓣上滚落，滑向花园的某一个角落，以窥探的形态。
他想要画下花的形状，那种流动感仿佛来自人形躯体。
他强忍恶心，飞速地在素描本上搬运、誊抄。
这些花的形状、色彩、声音都一次又一次重复回放在魏子居的梦境里。强烈的触动不仅存在于视觉影像，类似低语、鸣唱，带着捉摸不透的摇曳、扑朔和晃荡，在迷离之间。撕了，重新来，根本不是这样。总是不像，绘画的线条不是先进的摄像机，在下落的瞬间就要承受画面跑偏的可能。
或是这一周第四次早醒。
你呀，醒来了就是等着吃，你可真好。如鹊淡淡地说。她收洗碗筷、煎炸老油糕，搞得锅屋叮咚叮咚、乒乓乒乓。魏子居仰了仰头，像株植物吸收阳光。楼底下卖报儿童奔跑着大声地叫唤，一时飞到东面，又转而蹿去西面，除了“号外”两字硬朗，其余吱吱咕咕听不清说的是什么。他想起忽大忽小的棕榈树的叶，还有忽大忽小的事情。
远远地就在女人的对面，他的手指圆润又尖利，拿甜品勺搅动着豆腐布丁，再搪塞几口馅不均匀的油糕。他在这段时间已经备好了外调的行囊，这趟行程他从未向如鹊提起。疯了吗？现在去越南？越南更清静？这里已经容不下你了？现在还是想去哪里就能到哪里去的时候吗？停停停！三十多岁的人，老大不小了都，没人陪你玩闹。他未卜先知地看到如鹊翘起的眉毛，听见她把上扬语调拖得长长的。
你光顾着吃，都不关心你儿子过得怎么样了，这孩子都多久没给我们捎口信了。如鹊说自己最近又开始胸闷气短了。她一脸厌嫌，舀起半勺山药泥，再小口吃四分之一，转头对着埋头的魏子居。他何尝不想念儿子，转念一想，儿子即将成人，也不必总依赖父母。他们有一个儿子。怀孕是意外，当时没有戴保险套。
外国的水土到底还是没有国内的养人。儿子是不是生病了？别瞎想了，儿子也不是时时蹲在邮局。得咧！如鹊笑着，继续说。没打紧的事总想着家里也没出息，就是该多和女友去听听曲儿。你呀，就一天到晚画些有的没的，画了这么多年，画出了个名堂没有？亏我当年被你骗得一愣一愣的，好在我们儿子没遗传你这吊儿郎当的样。畏畏缩缩，不像样子。魏子居说什么呢？不说吧，与一贯无二。如鹊结婚后就改换了形貌，很奇怪，像是他嫁给了她，并不是她嫁过来。十几年来魏子居都有种莫名其妙被欺瞒的感觉，像被倒打一耙，也说不上来，毕竟有时候划破的刺痛也算是一种新鲜感。可是，魏子居已经快四十岁了。
花，夜晚中蒸腾着薄薄雾气的花，一刻不停地律动，在遥远的棕榈树下生长。根本描摹不出的线条使得他更加焦灼地想要亲眼见证——含苞、绽放。柔软的花瓣在指尖骚动，还有幽香，尽管睡梦中没有气味，梦的主人自行补足。
他侧卧在密林上，压倒一丛爬树蕨。他依偎着一丛修长的兰。阳光温柔又迟钝地照在上面。兰花的中心是蛋黄一样的颜色，花瓣是柔和的乳白。旁边，有朵跃升花正炫耀着自己修长的花瓣，这些花瓣形成一个五角的星形开口。不过，花丛中的红蚂蚁会爬上脚踝，有刺的叶子会扎到皮肤。十五岁时的他从未害怕，但现在的他不由得坐直身体。毕竟他离那些花是这么近，连三十厘米都不到。
他要去越南。
豆腐布丁、山药泥被搅和得稀烂。红枣莲子汤也没喝完。
两个人再没动筷。空气似乎与动作一同凝滞了。但无论如鹊同意与否他都要去。他已经很久没有画画了，酸涩感涌上手掌，隐隐觉得惊心。铅线干涸，就像生命的耗噬。前两天去医院体检，消毒水的味道呛人。
脱掉上衣，不要紧张，放松，再放松。
他本不常去医院，周医师却是个自来熟的好人，非但没有嫌弃魏子居问题多，还热心地提醒他注意身体，不要过度疲劳。
他三十多岁了，身体也不如从前。
过两天，我出去几周，办个事。子居说。
办事？有什么事只管说，我只静静地听，没有二话，也没人呛你。如鹊说。两周前，他还是没有将自己的想法和盘托出，只是说要去越南出差几个星期。不行呀，没有十天半个月的周全准备，哪能说走就走。想都不用想，如鹊又会换上温柔的乔装，让他也犹豫踟蹰。
报童咿咿呀呀的声音又搅动半晌。