校门前的乱象断断续续整治了好几年，可到放学依旧混乱不堪，车来人往，堵车碰人，吵吵闹闹，特别是近几年随农村车买多，门前还是以前的那么点大。学校揪心，学生被车撞压，惨不忍睹，家长互殴场景还历历在目，怕出事故，可有无能为力，车，教师管不住，缝今年新冠疫情，校长看着拥挤的车，隔不开的人，提心吊胆，苦口婆心口干舌燥地劝说，仍无济于事。
校长的愁绪像这雨样稠密，踏着放学铃一路小跑到校门前，想为学生疏通出一条路，越走近越感觉不对劲，奇怪了，每天的嘈杂声呢？车鸣人喊呢？再一看，车全部停在不远处马路的两边，人也打伞站在四周，空出门前的1米间隔区和测温室，学生离校的路畅通无阻。正疑惑间，见不远处的马路上一位身着警服的警察正在指挥不停开来的车辆，动作标准，感叹，真是一物降一物，平日横冲直撞的车在一个手势之下失去跋扈之气，变得服服帖帖，指到那儿奔向那儿，原来如此。校长想起，之前是有过文件，针对学校门前的交通隐患，在人流高峰期由公安部门派出警力管制，可这儿是偏僻的山村，原以为……校长松口气，大疫大治，非常时刻。校长走上去想替警察撑伞，协助指挥。
警察看一眼校长，得知身份后，礼貌地点点头，摆摆手，依旧默默地继续指挥，任由风吹雨淋，一身制服已被打湿，帽檐下不断挂着水珠，滴落到肩膀和后背，这位看上去临近退休的警察全然不顾这些，一丝不苟地执行任务，露在口罩外的眼睛充满威严，不可冒犯，警徽和警章被雨水洗刷得格外闪亮显目。校长掏出手机，选择角度要拍照，警察赶忙躲闪，用手势制止，表示不可拍照，不要干扰，请配合。
“我只是想表示感谢，没别的意思。”校长解释。
警察朝校长挥挥手，见有车想停在一米线上，转身疾步而去，打出一个标准的手势——不可停车，开到对面马路。车在警察的指令下恋恋不舍离去。
护送学生离校的老师们见门前的情况很是诧异，议论纷纷，称赞不已，领会什么叫一把钥匙开一把锁。等学生和家长散去，校长和老师们想感谢一下警察，了解一些情况，人已离去，没人注意到他是何时怎么离开的。
第二天，警察依然冒雨按时到岗，门前开始秩序井然，学生得以安全快速离校。校长走到警察面前，想交流交流。可警察根本没有交流的意思，在马路上不停地走动，一言不发，做着手势，一副公事公办的样子，见没有隐患，骑上路边的电动车离去。
校园门前逐渐规范，不再闹心。警察也不再天天到岗，老师们护送学生离校，到校门前，第一眼就是找找警察在不在，因为一直是这位警察在执勤，功不可没，可连一句话也没说过，是匆匆来匆匆去。
这天，校园门前偶有车辆违规，才想起一连几天未见到警察，猜测可能有紧急任务。
校长和老师们在心里惦记着警察，嘴上就念着，想做点宣传，表示感谢，苦于毫无信息。谋划中的校长，突然在本区的一个宣传公众号上看到一条题为“一套假警服”新闻，点开一看，心里咯咚一声，五味杂陈。
再逢老师们因门前的无序，提起警察，称赞警察，校长总缄口不言。一次送走学生，好几位老师围住校长，提议由学校出面说情的事，原来老师们也看到网上买警服被抓的案子，学校不可袖手旁观。
校长找到派出所，又在镇开发区一家工厂找到警察，得知穿警服是老警察一生的梦寐，田地被征，安排当保安，不过瘾，看到学校门前的情况，就自作聪明，也为体验体验，实现夙愿，没想到……校长说已向派出所提交了书面申请，免于追究。
不久，校门前的马路上有位穿保安服的老警察在执勤，车和人都能听从指挥，似乎没注意服装。
校长还是忍不住偷偷拍下几张照片，有风雨里的，有夕阳下的，一身正气凛然，动作标准漂亮。