春意融融，香杏的小院内，落满温暖的阳光。
年轻的快递员盛放吹着轻快的口哨，穿过门前大片的杏树林，踏着一路春色，径直走进香杏的小院。
香杏接过快件，扔到藤架上，沏一杯菊花茶，递给盛放，轻声细语地说：“歇歇气吧。”
春风吹过杏树，有几枚花瓣落下来，飘在香杏的身旁。她沏茶的动作慵懒而妩媚，让盛放有瞬间的失神。
盛放恋上菊花茶的温润，繁忙的间隙，就来喝茶，和香杏聊天。
香杏和男人相遇，如所有憧憬美好爱情的女子一样，她在男人的呵护中，度过甜蜜的恋爱时光。婚后的生活，褪却华美的外表，一起应对满面烟火。
男人勤快，想着让小日子红火起来，和别人合伙拿到一个政府资助的养殖项目，又在银行贷款，养起大棚獭兔。不想，一场兔瘟，碾碎了男人发家致富的梦想。合伙人绝情地拍拍屁股走人，丢下一屁股债务给男人。绝望中的男人随着务工大军外出，留下年迈的父母和幼女给香杏。
香杏擦干泪水，买来养殖书昼夜学习，泡在养殖棚里，终于，在日复一日的努力中，成为方圆百里的养殖能手，她还清债务，小日子日益富足起来。
香杏写信给男人，想一家人相守着过小日子。
但杏花开了又谢，谢了又开，男人没有回来。他舍不下城市的繁华，给她的，除了钱财，就是寂寞而琐碎的生活，漫长且无奈的等待。
香杏目光悠悠地看着远方，向盛放诉说往事。小院内春光灿烂，她的声色里满是秋意。香杏闲坐在花影中，赏花闻香，身边是怒放的杏花，盛放看到的，却是一树树浓烈的寂寞。
盛放眀白了，这个刚强的女子，熬得过岁月的侵蚀，却熬不过寂寞的折磨。
其实，盛放也不全懂香杏的孤寂，不很理解她眼里浓郁的忧伤。他只是单纯地享受着这份安静美好，便陪着她，用万分的耐心劝慰她。这时，香杏的眉眼间，就会溢满笑意。如春风拂面，心中如丝的酥麻感，向盛放浑身散发。
花间相望，香杏的温婉美好，绽放了盛放对爱情的所有期待。
香杏呢，也从最初的疏远，浸满对盛放的依恋，看他的眼神，水波潋滟起来。
盛放清楚，香杏需要温柔诉说的倾听者，细聊时光中的闲花，对饮岁月中的清茶。所以，很多的黄昏，盛放送完快递，就来陪着香杏。
香杏的忧伤，悄然在春风中坠下，她的脸上绽放出明媚的笑容。
盛放不敢细想，奔波在生存的泥泞小路上，无法给香杏想要的风花雪月，他知道不该去招惹她。可每次回到贫穷的小山村，白发苍苍的双亲看着他孤单的影子，瞬间变得黯然的目光，让盛放的内心充满深深的无力感。
越来越多的人加入快递大军中，看着瘪下去的钱包，相遇香杏这样灵秀温暖的女子，他觉得没有拒绝的理由。
他试探着问：“男人归期遥遥，难不成你要消耗美好年华？”
香杏叹气，说：“我不知道。”
盛放便一遍遍向她描述家乡满山的茶花，说：“跟我走，每天陪你去看山茶花。”
见香杏踌躇，盛放说：“我要去远方打拼生活，但你需要，我就会回来。”
没有盛放的日子，微风拂过杏枝，院中一时颇有些空荡，香杏的心中仿佛缺失一块。
她想起男人渐至模糊的脸，如同一场缥缈的梦。唯有盛放临别的话语让香杏心暖，她给盛放回信息：“赏过这季杏花后，就走！”
不想，一场春雪不期而至，满园春色终究凋于寂寂春风，到底是辜负了赏花人的心情。
暮春的黄昏，盛放踩着一地落英，伫立在曾经花影摇曳的小院前。
香杏缓缓走出小院，轻轻掩上柴门，晶亮的眸子凝望着盛放，一脸欢喜地憧憬着未来的生活，衬托得那张俏脸越发妩媚，让盛放又生出几多羞愧来。
盛放抿着唇，接过她手中旅行箱的拉手，默然前行。
走了几步，香杏迟疑地回首，说：“杏花落了，蝶儿也飞走了。”
盛放轻轻握着香杏微颤的手，说：“咱们一起走，踏过青山蹚过溪流，走着走着，花就会开，蝶儿会有，你会看到更美的风景。”
说这话时，盛放在心中狠狠扇了自己一顿大嘴巴子。