罗珊站在展示柜前久久不肯离去。她假装随意地盯着那只鸡油黄色的蜜蜡手镯，蜡质浓郁，纹路清晰，无杂无裂。店员说手镯由天然琥珀制造而成，典雅高贵，和罗珊的气质正好相配。她轻轻一笑，几千元的价格直接逼退了她。
或是弥补与心爱之物擦肩而过的缺憾，罗珊回家路上豪气地买了一杯平日里舍不得买的象屎咖啡。独自在外面享受一杯咖啡，她的嘴里和心里都是美滋滋的。
然而一进家门，她被咖啡滋养出来的快乐瞬间荡然无存。
叶枫的鞋一只躺在玄关处，另一只摆在进门的路中央。餐桌上陈列着三只油糊糊的盘子。沙发靠背上胡乱挂着几件衣服，茶几上搁着两瓶没喝完的果汁，地板上随处洒落着细细长长的瓜子皮。
罗珊用眼神狠狠擦拭了地板一遍，吞一口气，默默摆好拦路的皮鞋。
不了解叶枫的人会觉得他是一个爱干净的男子。他的衣服永远整洁，头发永远清爽，指甲永远修剪整齐。这也是罗珊当年对他的第一印象。她万万没想到，叶枫保持干净的范畴似乎仅限于自己。在家画水彩，他可以把颜料滴到以他为圆心，直径为一米的任何地方。垃圾摆在桌上，等到堆不下才收拾，罗珊一度怀疑家中最干净的地方是垃圾桶。他喝几口啤酒，撒尿就撒不准了，滋得马桶边沿全是。最让罗珊抓狂的是，他还是重度嗑瓜子爱好者，且他可以把瓜子皮嗑到家中的任何地方。刚开始罗珊还不理解，直到她见识了叶家爷爷那张永远擦不干净的桌子，以及那张一半用来睡觉，一半用来堆衣服的床，她才明白了其中的家学渊源。
有几次，罗珊妄想拯救叶枫在家里邋遢的习惯，但得到的只是敷衍。叶枫还揶揄她是吃鱼专家，会挑刺儿！某次不愉快后，她问自己：假如她知道叶枫是个外表清爽实则邋遢的主儿，她还会不会奋不顾身地嫁给他。她自然懂得自我实现预言的可怕之处，所以她也宽慰自己，或许世界本就是如此，看着光鲜亮丽的白马王子，私底下可能不过是个一星期也不洗一次内裤的邋遢虫。
今天，罗珊不想跟叶枫吵架，下午她还要带宝宝去医院看牙。本来宝宝对看牙就恐惧，如果她和叶枫再吵一架，宝宝怕是连门都哄不出去了，那今天一切的计划都会被打乱。
罗珊悲哀地笑一声，成年人连吵架都得讲求时机。
始作俑者没有一丝抱歉，还跟个大爷一样和龙凤胎坐在沙发上一起在绘画板上涂鸦。看着罗珊忙活，也没想着去伸一把手。他还讨人嫌地问罗珊：“昨天发你的红包，收到了吧？”
罗珊深呼吸，头也不抬地说：“收到了。”
“收到也不跟我说一声。”
罗珊停下手里的活，看一眼叶枫，他浑身洋溢着“我有加班费”的嘚瑟劲，目的就是要向罗珊证明周六没时间陪她过生日的充分性。她手机里那八百块钱的红包和眼前散落一地的瓜子皮争先恐后地向她证明，她挑选的丈夫是多么“懂她心意”。
罗珊挤出一丝笑容，“好的，我收到了，太感谢了，谢谢。”
虽然听着有些别扭和敷衍，但终究是得到了回应，叶枫满意地点点头。“你这样想，虽然我昨天没有陪你，但用我的加班费，一起去吃顿大餐，是不是性价比也挺高的？”
又是性价比。
罗珊讨厌这个词。所有衣服混在一起洗，这样省时间。出去吃饭自己随身带几张卫生纸，因为餐厅会收钱。最好两个孩子一起上厕所，这样只需要冲一次马桶，省钱省事省时间，还节约水资源。上一次她从叶枫嘴里听到性价比，是在女儿贝贝发烧那天。罗珊想让叶枫带贝贝去看医生，而叶枫以出差为由婉拒了。理由同样不可推翻：“贝贝还有妈妈可以陪着去医院，而我不出差就会耽误工作，影响绩效，哪个性价比高不是很明显吗？”
牺牲罗珊的精力和时间，对叶枫而言貌似是性价比更高的选择。但叶枫很少考虑过，只想着性价比，罗珊会不会有情绪。或者，他认为成年人应该是可以随时处理好情绪的。
想到下午预约好的医生，罗珊决定先忍一忍。
此时，贝贝不想待在沙发上了，向叶枫招手抱她下去。
叶枫举起手说：“看，爸爸手上有水彩，让妈妈抱好吗？”
预约好的牙医也压不住罗珊的火了：“用胳膊不能抱吗？非得让我抱？”这一嗓子承载着太多不悦，尖锐紧促的声调把她自己都吓一跳。宝宝和贝贝更是吓得大气都不敢喘。
“你干嘛呢？吓着孩子了。”叶枫瞪一眼罗珊。在他看来，他做得已经尽善尽美了，虽然没陪罗珊过生日，但加班费悉数转给了她。他的初衷也是想让她快乐。今天，他陪俩娃一起玩乐，造了点垃圾，这就让罗珊不满了？他真不知道要怎么做才能让至高无上的女主人满意。而他也知道，如果他把这些真实的想法一股脑告诉罗珊，就犯了动机抵消影响谬误，罗珊可能会听不进去，可能会质问他为什么要当着孩子的面给她定义一个爱生气的形象，可能会细数他激怒她的所有过往。纵然他此心光明，天地可鉴，初衷比雪还要纯洁，也改变不了罗珊的情感受到伤害的事实。而罗珊只要带情绪地反驳一句，他也会感觉对方是在恶意批判他，无理质疑他。
一小时后，叶枫要去公司谈项目。对于讲求性价比的他而言，不会在这个时候跟罗珊吵架。毕竟，吵架会耽误他的时间，影响他的情绪。不划算。他撑着贝贝的两条胳膊轻易地把她放在地毯上。“妈妈心情不好，咱不跟她计较。”
罗珊憋笑一声。叶枫，这个每天在家不超过三小时的人，像个完美父亲一样指责着她。她感觉自己变成了一个被训斥的孩子。她想反驳来着，但贝贝惊慌的表情拦住了她，像在提醒她身为母亲是不可以轻易抓狂和任性的。她掰着手指才忍住自己尖叫的冲动。最后，她对孩子调出一个比哭还要难看的笑容。
叶枫溜出家门，钻进汽车，那一刻他格外放松。真好，还有辆车可以当避风港。他再次感谢卡尔·弗里特立奇·本茨——现代工业汽车的先驱者。忘记了从什么时候开始，他喜欢（或者说习惯）躲在汽车里松一口气。他喜欢在清爽有风的夜里，看车窗咬一口月光，朦胧地照亮车里。他喜欢点一支烟，吞云吐雾。他还喜欢听歌剧。某一次，他突然想到自己应该感谢这个发明汽车的人。他搜索并牢牢记住了这位德国人的名字。卡尔·弗里特立奇·本茨，谢谢你。