我家生活在东北的一个偏僻小镇上。我家有四口人，我爸我妈我妹还有我。
我妈的脾气很暴躁，经常会因为一件芝麻大点儿的小事跟家里人大喊大叫。但据我观察，她好像很少对我发火。我想这可能跟我会来事有关，每次我妈发火时，我都能找准时机跑过去安慰我妈，我通常会说，妈，气大伤身，你快点儿消消气吧。
我妈很吃我这一套，她马上会自豪地说，还是我儿子对我好。每次在我的劝说下，她马上就会偃旗息鼓结束战斗。她发火的对象主要是我爸和我妹，每次她劈头盖脸地训斥我那老实巴交的老爸时，我都在心里暗暗地向着我老爸，有时我也会忍不住替我爸辩解几句，我会壮着胆子去拍正在愤怒着的我妈的肩膀，我说，妈，你看我爸，多可怜，你就饶了他吧。
我说话好使，每次我一跳出来替我爸说情，我妈立刻就住嘴了。
我妈生我妹的时候，正好赶上镇里下大雨，发大水，当时没心没肺的我爸正在单位跟同事打扑克，那时也没有电话，我妈忍着剧痛一个人蹚着没膝盖的水去了医院。她一边在水中艰难地跋涉，一边对着瓢泼的大雨泪流满面地大声骂着我爸。她刚到医院就把我妹生在了门厅冰凉的水泥地上，多亏医生来得及时，把她和孩子给救了。我爸得到信跑到医院时已是两小时以后了。
这件事我妈经常拿出来控诉，她每次歇斯底里地控诉这件事时，我爸总是低眉顺眼地站在一个角落里，一句话也不敢言语。
令人奇怪的是，我妈从没说过生我时的情景，给人的感觉就好像我不是她生的似的。有一次，为了缓解紧张的气氛，我说，妈，你别老讲生我妹时的悲惨故事了，你讲讲我吧，你生我时我爸是不是表现很好呀？
我的话立刻让正愤怒着的我妈停止了喧哗，她迅速地很不自然地看了我一眼，表现出一种欲言又止的怪样子来。正站在一边低头认罪的我爸，也立刻抬起了头，他用手做哄赶状，大声地对我和我妹说，都快去睡觉吧，都几点了！
我和我妹被我爸粗暴地推搡着，上炕睡觉去了。
我爸是一名邮递员，他每天都骑着邮局发的绿色自行车，走街串巷地送信送报，这份工作在当时的小镇上也是很风光的，每次看见我爸穿着绿色的制服骑着绿色的车子从校门口风一样疾驰而过时，我都由衷地为我爸感到自豪！
小哲说，你爸真威武！
小哲是我的同学，也是我的好朋友。小学五年级时，我和小哲都11岁。我之所以和小哲成了无话不说的好朋友，是因为我觉得我和他都是内心丰饶的有思想的孩子，我们和其他孩子不一样，我们俩好像都是早熟的动物，在一起交谈的话题通常是高深的，是其他孩子们听不懂的。比如，我对小哲说，不久的将来地球将变成一个村庄，全世界的人来去自由。
小哲马上附和我说，你说得太对了，等我们长大了，就去周游世界。
我俩说完同时嘎嘎地大笑起来，引来了其他同学好奇的注目。他们不明白我俩为什么会笑得那么放肆那么目中无人。
班级里有一个女生叫唐星，我喜欢唐星，我觉得她是班级里所有女生中最有魅力的。而小哲则不这么认为，他固执地认为女班长才是最有吸引力的女生。我说女班长的样子太有棱角了，一点儿都不柔软。
小哲说，这你就不对了，你难道没看出，她坚硬的外壳下正隐藏着一种不易觉察的柔软吗？
小哲的话我不敢苟同，反正唐星才是我心中的女神。我每次看见唐星，都爱在她面前显摆自己，就像一个高度自信的花公鸡一样，总愿意在唐星面前拼命地摇头晃脑，以引起她的注意。
她对我也是友善的，经常让我抄她的作业，有时还把零食分给我吃。
有一次我在抽屉里看到了我爸和我妈的结婚证，我惊异地发现我的出生日期比他们的结婚日期早了两年。那天我发现这个秘密后，第一个反应是我是他们未婚先孕的孩子，那时未婚先孕是很丢人的事呀，他们竟然没结婚就生下了我。我立刻拿着结婚证去问我妈，我妈可能没想到我竟然发现了他们的秘密，她立刻把结婚证抢了过去，慌忙地将结婚证放回了抽屉里，她说，我和你爸举行婚礼后就有了你，只不过没急着领结婚证，两年后才去领了结婚证。
我又把目光转向了我爸，是这样吗？
我爸马上点了点头，我们那时只要举行了婚礼，就算结婚了。
他们的解释似乎有点儿牵强，但我选择了相信他们。从我爸我妈的言谈中，我隐约听到过，我妈好像结婚前是在深圳打工，我感觉深圳是一个好地方，大城市，有一次我缠着我妈，让她给我讲讲她在深圳的事情。
我妈立刻不耐烦地把我的手扒拉开了，她说，没什么好讲的，那是一座让我伤心的城市。