算命先生是三天前来的家里。
算命先生来时陈浩不在家，于是便由在家的母亲转述给他，算命先生讲，陈浩能在30岁时做出一番事业，出人头地。听到这里，陈浩不禁觉得好笑，倘若在家的是他不是他妈，那出人头地的就该是她了吧。
但是他母亲好像对此尤为笃信，想来也是，人一旦在现实中无力，便会去寻求一些不切实际的怪力乱神。想必是他妈认定了他这一生都不会出人头地，才会把算命先生的这句话当作救命稻草。
这样的自欺欺人之举，让他想起小时候养的那些金鱼，那些在鱼缸里存活时间极短的金鱼，每每它们翻起肚皮，浮到水面上时，都让陈浩忍不住难过。他问过许多人，大家的回复往往是，“你喂的太勤，金鱼是饿不死的，都是撑死的。”
这样一来，他便不那么难过了，金鱼的死与他无关，恰恰相反，是他对金鱼太好了，而金鱼太笨了，居然不知道吃饱了就不能再吃的道理，把自己撑死了。等到长大之后，他又一次想到这个问题，这次他没有求助别人，过往经历早已教会了他，长辈说的不全是对的，甚至有时候还会错得离谱。在查阅一些资料过后，陈浩才知道，金鱼不是不知饥饱撑死的，而是一系列的原因造成的，这样让他更难过了，不仅为那些死去的金鱼，更为这些年来自己对金鱼的误解。
他打算把这样的知识分享给长辈们，因为长辈们还在乐此不疲地养鱼，还在嘲笑所谓撑死的金鱼的愚笨，但当他提出这个科学的观点时，却并没有得到想象中的认同。就好比倘若这时，邻居上门来告诉他母亲，那算命先生就是个骗吃骗喝的，你儿子四十岁时也不会有出息，想必她会跟邻居吵上一架。
想想也是，陈浩都忍不住幻想，倘若算命先生说的是真的，那再挨上那么几年，自己会出人头地，这种想法确实比现实更诱人，更易让人相信。正当他想着时，手机短信弹窗出来，是告知他试稿通过，并邀请他参加改稿会的内容，这些简洁的文字让他直接从沙发上站了起来。他拿起手机，再三确认了消息的真实后，才稍微平复了下激动的心情。想到自己投过的作品，大多石沉大海，短信往往都是以“很抱歉……”开头，这封短信怎能让他不激动呢。
也许算命先生讲的是真的呢，三十岁的他会成为知名作家也说不准。
是啊，这种念头一旦根植脑海，就抑制不住地开花结果。陈浩想到自己的大名署在刊物的一角，而这仅仅是他进军文学的第一步，接下来呢，接下来要写更多的文字，有更多的读者，赚更多的钱。他越想越多，越想越激动，甚至连成名后的笔名都想好了。
改稿会是在隔壁城市，还有三天才开始。趁着三天空闲，陈浩用心挑选了服装，又读了很多这家刊物的往期作品，甚至连到场后与同好聊天的内容，他都做了准备。
出发的那天早上，陈浩母亲不停念叨，“我就说吧，算命先生多准，人家说你能干出事来，就不会是乱说的。”这次，他没有反驳，他甚至也想跟着一起，歌颂这段传奇。
等陈浩到场时，场面比他预想的更盛大，他看到年轻的诗人，看到经验丰富的小说家，有些成名已久，有些同他一样。他顺势加入同大家聊了起来，明明没喝酒，但他却有些飘飘然，尤其是当他钦佩的作家，左手夹着一支香烟，熟练地弹了弹烟灰，然后风轻云淡地对他们说，“在文学这条路上，我们都是赶路人，不分先后，目标一致。”想到自己居然与大家坐在了一起，这让他觉得一切都不一样了，以往他觉得写文章是一种孤独的享受，他享受这种寂静，这种剖析自己的感受，又难免在兴致盎然时，感到无人可诉。现在不一样了，就像是当他在寂寥的星空下埋头赶路，一抬头，发现身旁都是同行人，他迫切地想要得到认同，这让他想到朋友的那句话“过去和未来的分界，正是此时此刻”。他有了前所未有的冲动，他想辞去那份日复一日的工作，投身到眼前的事业中来，而手里的自己的样稿，就是他新生活的登机牌。
一整天的会议似梦一般，他听着前辈们点评着样稿，听着主编对当下文学环境的感叹，合照之后，陈浩意犹未尽地踏上了回家的路。回家后的陈浩，便心心念念地等起了下一封短信，一天，一礼拜，等了三个月，他终于按捺不住了，便发消息给会议上认识的某位年轻诗人，为何没有下文了呢？那位诗人回他，我也不知道，我们权当见个世面。
听到这句话，陈浩才意识到那梦一样的经历居然到此为止，他的未来还要继续重复那日复一日的生活，他甚至没有用上新起的那个笔名。
他很想大哭一场，但是又哭不出来，最后躺在沙发上睡着了。
梦里，他看到漆黑的夜空下，有一扇门。他上前叩了叩门，却无人回应。