文明路可真文明。甫一入住，便听到邻居家琴声流淌，不绝于耳，还是钢琴。毕竟是广州的核心地带，还有免费的钢琴曲欣赏，整日沉浸于艺术氛围，真是享受。我是乐盲，难为知音，但莫名喜欢。因为这种东西可有可无，听，它起伏有致，优雅悦人；不听，也就是个响动。作为一个“单身狗”，有点响动，总比没有好，尽管我是一个极其喜欢安静的人。有时候，我也挺烦这琴声，偶或半夜三更，琴声大作，将我从梦中惊醒；继而琴曲舒缓悠扬，诱人入睡。看来这次是遇上真的艺术家了。
不久，我在一场朗诵会上邂逅了一位钢琴教授，她叫佟琴。她是音乐学院的教授，身材窈窕，谈吐雅致，举止得当，正如一架高贵的钢琴。我喜欢她，我们相处了很久，我们总是待在她的房间，她弹琴，我朗诵，很多时候都是即兴。再后来，我们就拉上了厚厚的窗帘，不管是黑夜还是白昼，我们总是喜欢在黑暗中，我的声音在房间走动，她的琴声攀缘着我的朗诵，声音彼此相拥共舞。一段时间的激情过后，再没有找到新的相处之道。有一段时间，我们若即若离，不知道彼此关系将何去何从。我苦于这种僵持的关系。终于，我想到请她来我的寓舍，听听邻家的琴声。
佟琴进门后，我们寒暄了几句，正当一段小小的空白档，尴尬在即，我正想朗诵点儿什么给她，邻居家的琴声适时响起。我甚为得意，说：“这是我家的背景音乐，邻居在弹钢琴，知道你来了，演奏迎宾曲呢。”佟琴毫无表情地说：“这不是迎宾曲，是德彪西与拉威尔四手联弹双钢琴作品，《六首古代墓志铭》的第二曲，《为一位无名氏的墓志铭而作》。”我惊讶于她对乐曲有如此敏锐的识别能力。
接着她问：“你邻居夫妻都是搞音乐的吗？”我说应该不是，我从来未见他家里有女人，好像也是单身，至少70岁。琴说，那就是播放的乐曲，不是弹奏的。我心想，也许吧，但至少说明我的邻居是一位音乐鉴赏水平极高的人。
我本来要说出一件事，但面对这个教授女友，没好意思出口。那是一个夏日的傍晚，气温高达38℃，我下班进门，脱了上衣，光着膀子，进了厨房。正巧，邻居也在厨房做饭，尽管他头发几乎全白，但他面色白皙，身材瘦削，丝毫也不显老。我们相距不到五米，只隔着空空的天井和窗纱，让人觉得这段距离既远又近。他说：“你好，邻居，我这边有好多女人，知道吗？”这是邻居先生第一次跟我说话。我一听这话，心跳加速，不知如何接话茬，装作没听懂。他说的是粤语。我继续做饭，他又说：“邻居，听到我说话了吗？”我用普通话说：“您好！您是在跟我说话吗？”我听到他家客厅传来钢琴声，清脆悦耳，声声将溽热驱走不少。他说：“是的，我是在跟您说话呢！我家里有个女钢琴师，她一丝不挂，在弹琴，你想见见她吗？”令人惊惧的邻居。他穿着整齐，丝毫不像在家里的样子，似乎是在演出现场，我看到他的衬衣领口系着黑色的领结。我顿了顿，笑着说：“免了吧，邻居，还是你自己受用吧！”他说：“你的穿着，有碍观瞻！”我这才意识到自己是裸着上身的，急忙红着脸说对不起，转身溜出厨房，穿上背心，许久没敢出现在厨房。
佟琴在我家里没有待多长时间，只是很客套地给我解说了《古代墓志铭》表达的意境，什么幽思，什么冥界，天人对话，什么《神曲》，等等。在我听来，这曲子和标题毫无关联，好像是一个老人在回忆，一会儿汹涌澎湃，一会儿孤独寂寞，一会儿在倾诉内心的私密，一会儿在评说对外界的观感，凌乱不堪，不知所云。总之，这种东西，在你走神的时候，会引导你更走神，忽而想到一些美景，忽而回想起一些美事，还会让人想起一些浪漫的细节和令人恐慌不安的往事。
佟琴走了，没有沿着我设想的意图谈婚论嫁，也没有发生什么意外。琴声还在，不绝如缕，低回缠绵，似乎是在替我倾诉杂陈的心事。我沉浸其中，一时心绪纷杂，恍然出门，从文明路左转50米，即入北京路。在这千年古道上，人潮涌动，我却独自如在荒野。那块透明的玻璃下面，是北宋的路面，路面的青砖上长着青苔，似乎还散发着宋代的味道，再下面是元代的路面，我看见和我一样的北方人在这路面上走过去，牛皮鞋底钉着铁掌，走在砖砌的路面上，敲打出叮当悦耳之声，正如那《古代墓志铭》的琴声；明代、清代、民国和当下的声音，四重叠加一处，正如那四重奏一般，四只手时而急促，时而舒缓，在这砖块般的琴键上，弹奏出了两千年之间多少无名死者的跫然足音。
一段时间，我被佟琴和邻居家的琴声感染成了一个多愁善感的人。两个模糊而美好的所在，遥远而近切，近在眼前，远在天边。我的孤独如同秦朝一统百越的50万大军中的一员，猛然来到这异乡的街巷，越是热闹，越显得另类，格格不入。语言不通，习惯迥异，饮食相悖，思维有别。邻居的教训就是最现实的例证。
邻居在五米之外，一墙之隔，我对他的印象实在谈不上深刻，一段时间，被他那一番训导弄得羞愧难当。时常进了家门，马上警惕起来，看看对面邻居先生在不在家，否则不敢贸然脱衣服；即便脱了，也要拉上窗帘；进了厨房，想起他的提醒，急忙退避三舍，穿点什么，再进去。我的厨房似乎成了礼堂一般。甚至有几次，我看见他在厨房里，着装整洁，在做饭，此刻，我尽量避免面对他，尽量拖延时间，或者拿出面板，在客厅操作。很多时候，见他在厨房，我都要等他操作完毕，错峰下厨。究竟我是从乡下来的，虽然也自诩为一个文化人，但遇上这位极端文明的人，我难免滋生不少的羞怯和自卑。
有一次，他看见我进了厨房，急忙喊：“邻居，你是不是也姓董。”我笑了笑，不置可否，便匆匆出了厨房。我才知道，邻居姓董。说实话，我内心里是怕他的，可是在自己家里怕别人，却又无计可施，这就更令人难堪。
意外的事终于发生了。一天早晨起床迟了点，我选择从小区后门外的迎恩里出去，如此可以避免与大量的人群相撞，会快点到达地铁站。出了后门，前行不到100米，眼前的一幕勾住了我的目光：一位穿着西服，扎着黑色领结的男子在垃圾桶里专注地寻找什么。我的好奇和意外可想而知，这文明路，还真是文明，捡垃圾竟然如此讲究？正要走过去，转而想，那黑色的领结似乎有点眼熟，我鼓足勇气，偏过头，正面看过去，令人吃惊的事就在眼前：这位捡垃圾的竟然是我的邻居董先生。