自打懂事的时候起，娟子就知道自己跟别人不一样。比如，浑身没有力气，有时连饭碗都端不住。碗在娟子的手里，沉得像铁块。铁块很顽固，拼命挣脱了手，当的一声，跌落到地上。娘一愣，忙转过身去，眼里已汪满了泪。娟子更清楚她与别人最大的不同，是活不长久。大哥也是这种病，去世好几年了。
娟子是裁缝。缝纫机是大哥留下的，做裁缝的手艺，也是大哥手把手教给她的。在石门村，能把一块布料变成一件合体的衣服，也就大哥和她了。
娟子最擅长的，是给新娘做红嫁妆。起初，只是石门要出嫁的姑娘找她做。后来，邻村的也都慕名而来。布料多是女方自带的，娟子只负责加工。待嫁的新娘，都偏爱红色。红嘛，喜庆，热烈，耀眼。不管谁来做红嫁妆，胖也好，瘦也罢，娟子都不须用尺子量身材。她只用眼睛看。把对方前后左右看一遍，娟子点点头，这就算好了。娟子每做完一件红嫁妆，总要挂到墙上，出神地端详。看着看着，娟子便会兀自哑然一笑，脸也莫名地红了起来。
娟子的笑很迷人。宝柱就常对娟子说，能天天看到你的笑，不吃饭也行。宝柱快三十了，却仍没成家。宝柱不急。宝柱说娟子，遇不到像你这么好看的姑娘，我这辈子不娶了。娟子嗔道，咋整天就知道胡咧咧？话虽这么说，娟子却怎么也没能按住自己心中那只乱蹦的兔子。
别人也都说娟子好看。娟子仿佛是天上的仙女下凡，人间哪见过这么俊俏的女子？可惜有病，可惜不能结婚。唉，家人叹息。唉，村人叹息。
对娟子来说，蹬缝纫机并不是一件轻松的事情，有时会累得满头大汗。爹和娘曾不让娟子干裁缝，说养得起她。可娟子不肯，怎么能让爹娘养活自己一辈子呢？娟子常用挣来的钱给爹买酒喝。爹款款地抿着酒，脸醉成了戏里的关公。娟子乐呵呵地看，目光似乎也有些醉了。
更令人心醉的，是宝柱的脚步声。宝柱总爱给娟子家挑水。一桶水倒进缸里，哗的一声，像倒进了娟子的心口窝。又一桶水倒进缸里，又哗的一声，也像倒进了娟子的心口窝。娟子想，这得多大的心呀，才能装得下你这一桶桶的水！宝柱来往的脚步，像极了戏台上的鼓，咚咚咚地敲击着整个世界。她便故意不去看宝柱，双腿蹬得缝纫机越发欢畅了。
宝柱是赶大车的，家中养着三匹枣红马。农忙时，宝柱总会到娟子家的责任田帮忙。枣红马拉着犁杖，奔驰在田野上的情景，便成了娟子脑海中永远也无法抹掉的景象。
逢周日，宝柱就要赶车去镇里的火车站运煤，很晚才能回来。而不管回来有多晚，宝柱远远地定能看到娟子窗户那亮着的灯盏。心像是被这灯光灼了一下，蓦地热了起来。到家，搂着那团不散的灯光，人睡得格外踏实。娟子呢？也因终于听到了那嘚嘚嘚的马蹄声，还有赶车人有意无意的一声“驾——”慌乱了一天的心，霎时平静了，安稳了。欣然躺下，梦甜美得如同涂上了一层蜜。
娘却过意不去，时不时地总要给宝柱辛苦费。宝柱顽皮地一笑，说，我借送水的机会来看看娟子，已得大便宜了，还要什么钱？便冲娟子做了个鬼脸，哥就喜欢看你！宝柱的声音，大得仿佛整个世界都能听得见。
夜里，娟子常趁着爹娘睡下的时候，偷偷地扎鞋垫。做裁缝的，家中有的是边角余料，正合适扎鞋垫。每副鞋垫的根部，都用红线扎成了日期。一个又一个红红的日期，连成了娟子的憧憬，日子便有了色彩。每做完一副，娟子就藏在炕席底下，却从不送给宝柱。娟子生怕送了的话，宝柱会对她更有想法了。宝柱只有和正常的女人一起过生活，好日子才会长久。娟子只巴望着宝柱好。
杜鹃红了的季节，宝柱亲自登门求婚来了。宝柱说，娟子，嫁给我吧，我保证一辈子对你好。娟子说，我不能生育，村里人都知道的。宝柱说，我不在乎，我们可以不要孩子。那怎么行啊？你那么喜欢孩子，每次去镇里，总忘不了给胖墩儿买两把月牙糖。娟子笑了，宝柱哥，我永远当你的妹妹不好吗？
宝柱抽烟。
宝柱点头。
宝柱走了。
娟子呆坐着，手中的剪刀突然变得沉重无比。她再也握不住了，一任剪刀直挺挺地跌落到地上。村庄睡了，娟子醒着。
入夏，一场大雨过后，村东的饮马河涨满了水。正在河边贪玩的胖墩儿，不知咋的一下子滑进河里了。宝柱正赶车过桥，见状丢下马鞭，跳进了河里。不会水的宝柱，好不容易把胖墩儿推到岸边，自己却再没能上来。
翌日，娟子带着一包鞋垫，来到了饮马河。一双双鞋垫，漂进了河里。件件往事，真切得叫人有些站立不稳，娟子便下意识地扶住了河边一棵善解人意的柳。
宝柱，下辈子我一定嫁给你！娟子说。
娟子的声音，大得仿佛整个世界都能听得见。