整理母亲的遗物时，他在母亲的衣柜里发现了一只小纸盒子，盒子上有一朵干枯了的小花，用图钉固定住了。他打开盒子，首先看到的是一张小卡片，上面写着：陈老师，愿你平安、喜乐，福慧时增。落款是母亲的名字。卡片下面是一个棉布卷，他拿起来，揭开层层棉布，发现是他亲手制作的一尊无面无相小铁佛。
这是他送给母亲的生日礼物。
为庆贺母亲六十六岁生日，他熔掉六十六个箭镞，在自己的山中小院里忙活了好几天，才完成了这尊小铁佛。他有点诧异，不知母亲为何要将这尊铁佛转赠他人。他也不知道这陈老师是谁。过了几天，他又在书柜里发现了母亲的一本日记，记着些生活的流水账，通常只有一句话。比如有一天母亲写道：“今天的茼蒿涨到了八元五角一斤。”还有一天，母亲写到了他：“儿子来了，气色不错。”也写到了这个陈老师：“今天请陈老师吃饭，花了二百七十元。”“看中一个小包，很适合陈老师，等她生日时买来送她，那时应该有折扣了。”“在陈老师的园艺工作室认购了一盆连瓣兰，有点贵，但物超所值。”但家里却没有这盆连瓣兰，他也从未见过什么连瓣兰。他慢慢往后翻阅，发现越来越多的“陈老师”.有一天，母亲写道：“应该让儿子见见陈老师，我觉得他们很般配。”读到这里时，他终于想起来，陈老师是母亲在老年大学上园艺课的老师，母亲曾劝他和她相亲来着。母亲手里托着一小盆多肉，很笃定地说：“我看你俩再合适不过了。”关于陈老师的其他情况，他一无所知。也许母亲曾跟他说过点什么，都没想过要去见面的，谁又会往心里去呢。母亲生前没少为他的个人大事操心，她给他介绍过的姑娘不少。为哄她高兴，也为给母亲和她那些老姊妹面子，他也曾抽空去见过几个。一般都是约在下午，喝茶，或是喝咖啡。对方大约也抱着同样交差的心情赴约的，短短一面过后，无一例外地都没有了下文。
想到是母亲生前最后一次颇费心思为他安排的相亲对象，他决定还是和她见上一面为好。
事先他查看了一下天气预报，接下来的几天都是好天气，有两天有风，但风不大，适合出行，于是他找了个合适的时间拨打了她的电话。自从母亲把她的电话号码给他，让他加她微信后，时间已过去好几个月了。除了加微信那次，后来他们一次也没聊过，所以他觉得还是打电话比较好。他在电话里重新介绍自己，为了不让她觉得突兀，他特地提到了母亲。
母亲生前喊她陈老师，他也称呼她陈老师。他问陈老师最近哪天方便，说想请她吃个饭，希望她能给他一个机会，好当面感谢她以前对他母亲的照顾。想起来他是谁之后，陈老师很爽快地就答应了。他们在电话里约定好了见面的时间、地点。她显然知道他母亲的事，尽管事情已经过去两个多月了，她还是在电话里表达了她有些遗憾，也有些难过的心情。
“您节哀顺变。”临挂电话时她又说。她的声音轻柔，语速适中，听上去倒有几分像是母亲曾经夸赞的那样，是个好性情的女人。
他们约在了一家店面很小的日式料理店。这家店实行套餐制，一共只有三种价位的套餐，省了点菜的麻烦。他预订了中间价位的套餐。以前他带母亲来这儿吃过饭，不管吃哪种套餐，母亲喜欢的却都是这家店最普通的天妇罗和茶碗蒸。他的父亲不喜欢吃日式料理，可以说排斥一切外国菜。一家人来这家店吃饭时，老头儿总是把头昂得高高的，过门不入，径直去距这家店不远的一家拉面馆吃拉面。回家的路上，老头儿美滋滋地打着饱嗝，对母子俩花了那么多钱也不过就是填饱了肚子嗤之以鼻。
他带上了那尊铁佛，特意比他们约好的时间早到了十分钟。他提前预订的这个小隔间有一扇小窗，窗外是一个花池，花池里种着一些藤本月季，几朵黄色花朵簇拥在窗玻璃上。他检查了一下茶具是否干净，顺手整理好桌上的瓶花后，她也到了。服务生把她送过来，小小的日式推拉门拉开后，他看到的是一个满面笑容的穿运动装的女子，三十多岁，一侧肩膀上挂着一个小巧的双肩包。相比之下，他觉得自己穿得太正式了，不免有些不自在起来。他站起来跟她打招呼，她大大方方地回应。跟她的声音相比，她的模样有点出乎他的意料。她中等个头，有点微胖，留着很短的头发，整个人显得很结实，和电话里轻柔的声音有些不相称。
性情好应该是没错的。她一直笑着，一侧脸颊上有个浅浅的酒窝。
服务生开始上菜。他给她倒好茶水，两人慢慢聊起来，话题依然是从他母亲开始。