他的名字叫丁思奇，思考的思，奇怪的奇。小时候，他便戴着一副高度数的眼镜，两只眼睛像青蛙似的往外凸起。丁思奇生得瘦小，皮肤是黝黑色的，上课时喜欢翻课外书。遇到不公正的事会不甘心地盯着对方，泪水在眼眶里打转，但不会落下来。
我对他印象深刻的有两件事。
第一件事，在一次语文课上，老师要求四个人一组讨论后上台演讲课文，我到现在都觉得这是老师为了对付时间想出的怪招。因为除了个别同学在台上认真发言，其他同学都是支支吾吾，低着头念着PPT，这种事一直持续到大学也未曾改变。但丁思奇与他们都不同，他自告奋勇地举起手，目光坚毅地走上了讲台。
老师问他小组成员呢？他说没有。老师又问他PPT做了吗？他还是摇摇头。最后，老师无奈地推了推眼镜：“好，那你就自由发挥吧。”
他点头，开始讲他最喜欢的课文《居里夫人》。他从小时候的居里夫人开始讲起，说她如何努力，最后成为一个伟大的女科学家，因为发现了镭获得了诺贝尔奖。这是我第一次留意丁思奇，一直以来，他都缩在班上最偏的一个角落，翻着自己的课外书。我不知道他演讲的能力这么好。
可惜的是，他的发言被老师给打断了。老师毫不客气地指出了他演讲里的许多错误，丁思奇被晾在讲台上——多让人尴尬。可丁思奇就这样站在那里，他有礼貌地等待老师发表完自己的看法，反驳道：“但是老师，我从课外书里看到的就是这样的……”
我忘记他们争执了多久，结局是丁思奇被赶了下来，理由是耽搁后面同学的时间。回到座位时他不甘心地看着窗外，不知道在想些什么。我本想跟他搭话，问：“后面到底发生了什么呀？”可后一位上台的就是我了，等我干巴巴地念完自己的作业，下课铃响了。
第二件事，是我们班一个女同学要转学的时候，每个人都打算给她准备一份礼物。可实际上，男生准备的礼物都大同小异，那时候流行TFboys，于是我们商定着买份海报送过去。
丁思奇路过挤成一堆的我们，问：“你们在做什么？”
“在准备礼物，你要不要加入我们，丁嘚迪？”
丁嘚迪是我们给他起的绰号，原因是这个调调朗朗上口。他学语文老师推推眼镜，回答：“不。”
“那你就自己买吧，丁嘚迪。”
他吸了一下鼻子，“我的礼物非常特别。”
丁思奇没有说谎。那天下午，当我还在空教室里写告别信写得一手汗时，他抱着一本书走了进来。是托马斯·布热齐纳的《冒险小虎队》，里面有一张解密卡。有了这张卡，就可以写出一种类似于暗语的文字。他走到我身边，想看我在写什么，我用手盖住了。
“看看嘛。”
“你先给我看。”
“小气。”他拖了一个凳子坐下，从作业本上扯下一张皱巴巴的纸开始写，“我会给你看的，等我写完。”
我写完信，在那无聊地玩着圆珠笔。丁思奇在阳光下将手中的信纸颠来倒去地写，一会儿转个九十度，一会儿转个一百八十度。其间抓耳挠腮，用卡片做参照的时候居多。等他写完后，已经过去了差不多半小时，午休快结束了。
“喏，给你看。”他叫我的名字，把纸塞到我手里，“你看得懂吗？”
我看着那些不成句子的字，歪歪斜斜像是狗爬。一会儿摆上面一会儿放下面的，不禁喊道：“丁嘚迪，你写的都是啥啊！”
“就怕你能看懂。”他兴高采烈地说，“看到我手上的解密卡没有，有了它才可以看懂这些句子。”
我打了个哈欠：“不看了，没兴趣。”
他的表情一下子就变了，就好像脑袋里有只插头被人拔掉了，语气变得结结巴巴的，呼吸急促起来：
“看看嘛，嘉若，你看看嘛……”
“不看，不看。”我不耐烦地说，同时好心提醒道，“这个，女孩子也是看不懂的。你还是学学我写封正常的信吧。”
“我会把这张卡一起送过去，她不可能看不懂的。”
后来女孩转学走了，之后她一个个在微信上感谢，唯独没有感谢丁思奇。
我之所以想起他，无外乎是到了分离的季节。大家陆续毕业，友谊变得岌岌可危。我收到过许多信，也看别人写过，但唯独丁思奇写给女孩的信我依旧清清楚楚记得。那狗爬似的字，那让人看不懂的暗语与笑话，那只属于他的超前思维，直到现在我才明白。
无论他最后去了哪里，我都希望他一切安好。