画师梅山石从一场纷纷扬扬的雪梦中猛然醒来，推窗望去，触目皆白。冬日寒凉，唯有墙角的蜡梅有几丝暖意。
遂披衣下床，缓步踱过去。
凝寒锁香，黄灿灿的花朵在冰雪素裹之下，愈加晶莹剔透，仿若一盏盏倒挂的金钟。
梅山石用力抽了抽鼻子，于清冽的空气中，捕捉到了淡淡的清香。平日，花香馥郁，恍若因了这一场浩大的雪事，花香竟躲藏在了蕊里，不肯轻易地发散出来。不过，即便是这似有若无的清淡之气，亦令人无端地陶醉了。
梅山石不禁合了双目，沐浴在了这个晨光熹微的冬日。
蜡梅是梅山石的最爱。这株蜡梅，还是当初学画的时候，师父特意赠送并移栽于他院中的。而今，光阴漫漶，师父已逝去经年。师父因擅画雪中蜡梅，而被人们称为雪梅大师。师父对世人敬赠的尊号并不看重，每每告诫于他，画画的就是画画的，什么大师，什么名家，人家敬重的不过是你的名，而真正能够存世的是你的画。画师还得靠一支画笔兼济天下，靠自身实力和画功画作立世。名啊利呀的，都是虚妄。一旦画笔沾染上了名利之心，那画笔流淌着的，就会是滞浊之气。
那样的话，画作也就毁了。
画作毁了，画师也就跟着完了。
偏是那时候，梅山石年轻，不服气。那次，江南一位富商，重金求师父画作而不得，转而求其次，约梅山石画一幅雪梅图，定金是两块沉甸甸的银锭。梅山石想，一幅画而已，何妨？况有重金作酬，师父真是越老越糊涂了。遂瞒了师父，用心作了画出来。
过后，梅山石才知道，富商竟将此画作了伪，冒名是师父之作，送进宫廷，官府不仅改判他家逼死人命无罪，更为可气的是，反而将那姓竹的苦主，送进牢房监押了起来。
为此，师父盛怒，将他逐出师门，声明断绝师徒关系。
往事，不胜唏嘘。
一念及此，梅山石禁不住老泪纵横，悔恨之情凝结成两粒硕大的泪珠，洒落雪地。后来，师父病重，弥留之际，将他找去。待他急慌慌远路赶到，师父已口不能言，只是指着院中苍劲古朴的老梅，用力向他摇了摇手。他已然明白了师父的良苦用心，遂用力点了点头。
一场哑谜，看得众人莫名其妙。
回来，梅山石一把火烧了以往的画作。
自此后，闭门思过，潜心作画，誓要将师父的衣钵传扬下去。师父赶他走之后，似有转悔之心，后来暗暗收了一关门弟子，方作罢。可惜，梅山石和师弟从未有缘谋面。
梅山石收住心，回到书房，铺开案头纸张，一番凝神沉思之后，勾画，点染，一幅雪中蜡梅图便跃然纸上，挥洒着淡淡的墨香。
新来的知县嘱他多次，作一幅梅雪图，参加县里的书画雅集，画好了，就将首届梅雪大师的牌匾赐予他。梅山石本不想参与，奈何心里又着实放之不下。百般思之，觉得自己沉寂多年，是该东山再起了。
梅山石仔细端详，这幅不满意，置之一旁。又接连画了数幅，看过，仍是不满意。今天这是怎么了？梅山石发觉，自己捉笔的手居然在微微颤抖。他叹一口气，重重地将画笔搁置下来。
书童忽然来报，说是大门口一个樵夫模样的人前来乞讨。
奇怪的是，给吃的不要，给银钱不接，偏要讨一枝墙角盛开的蜡梅。
书童知道，那株蜡梅是梅山石的最爱，宁可自己折胳膊断腿，也休想折断他一枝蜡梅。
梅山石不禁愣住，思忖片刻，亲自迎了出去。
那樵夫衣着破旧，不过，观其容貌言谈，倒也眉眼斯文，举止洒脱。樵夫深施一礼，听闻梅画师以雪梅名动天下，在下斗胆，想与梅画师切磋一二。
大胆，就凭你！书童出言斥责。
梅山石止住，吩咐书童，将樵夫让进书房。
樵夫倒也不客气，昂然前行，在书房的案头，将一枝画笔舞弄得酣畅淋漓。
说也奇怪，那支画笔到了樵夫的手里，就好像全然变了样，不再滞浊凝咽，而是挥洒自如，纵情快意，无比畅达。那画上的朵朵寒梅，好像是在纸上立了起来似的，一朵朵傲立枝头，似乎还散发着若有若无的淡淡幽香。
樵夫画罢，掷笔，大笑而去。
梅山石捧着画作，心里波涛汹涌。
这樵夫的笔墨，深得师父真味啊，分明就是师父再世。不，跳出了师父的框架，更胜一筹。
他想起了师父的关门弟子。除了师父，只有他知道，那弟子名叫竹一叟。
莫非？梅山石不敢再想下去。
他立时追出门，哪里还有樵夫的影子。
门前曲曲折折的冰雪小道上，唯有一行竹叶样的瘦脚印，指引着樵夫远去的方向。于是，书童惊讶地看到，梅山石立住踉踉跄跄的步子，默然肃立，冲着樵夫远去的方向，深深地弯下腰去。
许久，没有直起身来。
一乘棉布小轿停在门前的雪路上。
新知县一眼就相中了那幅花朵立起来的蜡梅画作。
转天，将梅雪大师的牌匾敲锣打鼓地送了过来，却发现梅画师早已人去院空了。唯有墙角抖落冰雪裹挟的蜡梅，自在地散发着清冽扑鼻的幽香。
新知县不明白，梅画师不肯接受梅雪大师的牌匾也就罢了，他很想当面问一问，为何要在画上落款为竹一叟。
莫非，梅画师志趣转移，躲进山里改画竹子去了？