1、
山外边是什么？还是山。我从小就知道。
十岁以前，我家住在青山镇上，镇子在大兴安岭深处，周围尽是延绵的大山，望也望不到头。因为山里有矿，山崖上到处裸露着大块大块青色的石头。
是先有矿还是先有镇，没人说得清，矿厂建在更高更深的山里，从矿上下来，沿着盘山路，拐过不知道几道弯，翻过最陡的一道岭，经过一段长长的下坡路，突然有一条平缓的直道，道两旁山脚下有挤挤挨挨的楼房，就是我们镇了。
进镇第一条岔路，叫扈家沟。沟不深，一共两排房五家人，我家在西边第二排。房子坐北朝南，背靠一座小山。山上有花有树，还有一条细细的泉，泉水绕过山上密布的松树、杨树、栗子树、山楂树……流到我家院门口，用几块青石板，蓄了一个浅浅的池。
第一排沿街的，是扈大爷家。当年，我妈怀着我，从乡里考到镇上，“农转非”吃上了公粮，我爸分配到镇中学当校长。正好扈二叔发了财，要搬去县里，就把第二排房卖给了我家。这些，都是小芸姐告诉我的。
小芸姐是扈大爷和扈大娘的独生女。小芸姐还说，沟里这几排房、山上的树、引下的泉……都是她爷她奶年轻时规整的，可惜她爷她奶去县里她二叔家享福了，不咋回来了。
去县里怎么就叫享福了，我俩都闹不明白。我爷我奶家在县里，但我偏不爱去。县里，房子挨着房子，路挨着路，没有花，更没有树。
我们镇多好哇，一条街，啥都有。初一有庙会，礼拜天有大集。矿上的影剧院，隔三岔五组织演节目，镇政府大院里总放露天电影。我们镇还有“皇宫”，就在镇政府后边，一栋两层的日本楼。当年，溥仪皇帝从我们镇经过，带着皇后婉容和妃子文绣在这里住了一晚。“皇宫”里挂着他们仨的照片，老大一张，那溥仪皇帝，瘦瘦小小的，戴着一副圆圆的眼镜。
每天放学后，我就跟着小芸姐漫山撒野。我俩沿着山泉往后山上爬，把樱桃树枝掰下来揪樱桃吃，我俩挖野菜、捡板栗、采蘑菇……累了，就爬到一棵碗口粗的歪脖子山楂树上睡一会儿，那树上还住着一条手腕粗的蛇，一见我俩，就流水似的滑走了。
三九天，扈大爷和我爸一起去山上打野鸡。那时候的雪下得可真大，一下起来没完没了，整个世界都在大雪中静默着，仿佛天地间只有我们这个镇、我们这道沟、我们家这个小院。雪刚一停，他俩就背上家伙上山了，那正是极冷的时候，凛风一刮，能把人耳朵冻掉。
用扈大娘的话说，扈大爷和我爸，最能尿到一个壶里。他俩搭档喝酒，能放倒一个班的矿工；他俩搭档打猎，从不走空，一整个冬天，我家积雪的房檐下，都有野鸡锦色的长尾巴垂挂着。
三伏天，扈大娘一早把一个红瓤黑籽的大西瓜浸在泉池里。吃完晚饭，我们就在她家院里，一边吃湃好的甘甜爽冽的西瓜，一边唠嗑儿，看着或弯或圆的月亮慢慢地爬上东山，挂上树梢，一片一片细密的星河闪现。
一个大西瓜，中间切两半，我跟小芸姐一半。我俩在西瓜中间画条线，一人舀半边。我总耍赖，偷偷从下面挖，打“地道战”挖到她那边去，等她吃着吃着，往下一探，两把钢勺当地撞在一起，我就又把小芸姐气哭了。
我总把她气哭，她也总原谅我，第二天，照样摘了凤仙花捣碎，给我染红指甲。谁叫她比我大呢，她比我大六岁，我十岁，她十六了。十六岁的小芸姐，生了一双黑漆漆毛嘟嘟的大眼睛，腰细腚大，干活儿麻利。
离镇上最近的金矿，管生产的扈厂长，是扈大爷本家堂弟。扈大爷和扈大娘都在矿上上班。小芸姐初中毕业没考上高中就不念了，顶替了她妈在矿上的工作。扈大爷下矿，小芸姐岁数小，在矿上做饭、记账。扈大娘闲不住，在家里开了一爿卖店，来往运矿拉粮的司机、上下班经过的矿工，都爱在她家院里歇歇脚、唠唠嗑儿，买卖干得红红火火。
2、
我爸是镇中学的校长。镇中和我念书的镇小在同一个大院里，在镇子的另一头。每天早晨，天蒙蒙亮，我爸就下地通开炉子做早饭，饭好了，再来炕头薅我。我从被窝子里钻出来，把被褥胡乱一卷，塞进炕柜，再磨磨蹭蹭地下地洗脸刷牙。然后我们父女俩蹲在外屋地，就着锅台，一人喝一碗藏着一个煮鸡蛋的大子粥，吃完一抹嘴，上班的上班、上学的上学。
我爸那台二八大杠的后座，是我的“王座”。我爸从西厦子里把车子推出来，一吹口哨，我立马把书包甩在背上，蹿上去站好。我喜欢站在后座上，搂住我爸的脖子、薅住我爸的头发。我爸总说，他“转圈铁丝网，中间溜冰场”的发型，是被我薅的。虽然说，我家所有的坏事儿都是我干的，但这事儿我坚决不承认，从我认识我爸起，他就是这个发型，真不赖我。
我妈是绝不会让我站在自行车后座上的，但是，一般这个时候，我妈要么在下乡，要么下乡刚回来还在北屋补觉。偶尔，我妈也要去镇子另一头的镇政府上班，“王座”我就得让给她，我只能像小孩崽子一样坐在车前杠上。我妈坐在后座，单手搂住我爸的腰。要是风太大了，她就摸过来拢拢我的衣襟；要是我没跟遇见的邻居打招呼，她就伸手悄悄摸上我的大腿根儿，一掐，再一拧……
每天早晨，我爸就这么带着我，从镇上穿过。山风吹起我爸的衬衫衣摆，衣摆鼓起来，他就像一只护崽子的老鸨母。自行车轮在沙石路上欢快地滚过，天慢慢大亮了，青山镇醒了。
粮站的教大爷搬开了两扇笨重的木门，把跟我一样粗的粮袋搬到门边，卷起麻袋边，露出里头黄澄澄的大子；卫生所的小兰阿姨拉开吱吱呀呀的铁栅栏；豆腐店的佟奶奶泼出半锅卤水；裁缝铺的张姨打着哈欠拉开窗帘；去矿上上班的叔叔阿姨成群结队地骑着自行车与我们擦肩而过……运矿的小火车从站里开上来，老远就拉响了汽笛，管理员老赵叔把路障子降下来，镇上唯一的这条道，就像大河拦上了坝，自行车流在“坝”前停下了，大伙嬉笑着互相问好。
这个人人互相认识、家家沾亲带故的青山镇，是我的整个世界。