暹罗鳄(5)

“原来是这样,比我想象的好。”老头又笑。

“那您是觉得……哦,我明白了,您莫不是料想我得了绝症,所以……”陆星辰没说下去,所以老头才烟酒伺候,对他这么照顾。

“你脑子转得挺快。”说着老头伸手将他的渔夫帽往上一拎,随即又戴上,就这么一秒的时间,也足够看清楚帽子下面也是一颗光头。两个光头这时相视而笑。

五、

这时浮标动了两下,老头调整了一下他的鱼竿,看来没有鱼上钩。陆星辰见他动作颇为生疏,不像是经常钓鱼的人。老头也发现陆星辰正在观察自己。

“动作很笨拙,对吧?我其实并不喜欢垂钓,偶尔到水边来,是来追思我的老爹。他喜欢钓鱼。他年轻时在柏林的一家中餐馆当厨师,工作之余常常在施普雷河边钓鱼。后来党卫军抓捕犹太人,也抓华人。世道不好,生意惨淡,中餐馆濒临倒闭。那一年在德国的另一座城市汉堡,华人聚居的地方基本被捣毁,党卫军抓捕了许多华工,他们就像蝼蚁一样死在异国他乡。”

这怪老头将他脚上的布鞋脱下来拍了拍又重新穿上,目光变得悠远。在我们斜上方的大桥上,不时有汽车疾驰而过,但这样的声音仿佛是在为这个发生于一九四四年的故事提供背景音响。他显然很会讲故事。他强调自己的故事,一部分来自他的父亲,一部分来自他自己在图书馆查到的相关资料。他说,还不到一百年,我们似乎已经忘记战争是怎样发生的,又是怎样伤害人类的了。

“在一次抓捕行动中,我老爹工作的那家中餐馆的老板,开枪打死了两名党卫军,然后饮弹自杀。受此影响,餐馆里的所有华人员工都被抓走了,我老爹也在其中。他们被装上火车,准备送往奥地利的毛特豪森集中营。有一个军官特别喜欢中餐,尤其喜欢我老爹做的红焖鲤鱼。我老爹也喜欢搭讪,就跟我们俩现在这样,陌生人互相搭讪,找话题,看谁先打开话匣子。我老爹跟这个军官抽过几次烟,谈到在中国是如何捕鱼、如何种莲藕,军官听得饶有兴致。就因为这个原因,我老爹十分侥幸地逃过一劫。在火车发动的前一刻,他被军官揪下车。自我记事起,每逢过年,我老爹都会亲自到河边钓最大的鲤鱼。碧河的鲤鱼真是大,比这水库里的鱼……”

“碧河?!”陆星辰有点兴奋,“我就是在碧河边长大的!”

“别激动,不是老乡!小时候我们在河边住过,后来我也去过碧河镇,算是有缘分,但我不是碧河镇人。”

看来他不喜欢别人打断他的故事。陆星辰“哦”了一声,想想也是,碧河镇人也不少,偶尔碰到也不值得大惊小怪。

“我刚说到哪里了?哦,对,我老爹每年都要去钓最大的鲤鱼,钓不到才去买,然后做一大盆红焖鲤鱼。直到八岁那年,我老爹才跟我说起柏林,说起那段往事,也是在这样的水边,我第一次听他开口讲战争。”

老头又补充说了红焖鲤鱼的做法,顺便介绍了一下那时柏林的中餐馆,都是他父亲告诉他的,他把每一个细节都记得非常清楚。后来他不说了,敦促陆星辰把酒喝了,又给他倒了一杯。倒完酒,他不说话了,目光静静凝视着湖面。月亮不知道何时出现了,湖面一片透亮,亮得像电影特效一样虚假,也如人世间一切的虚情假意。

他们就这样聊到了深夜。匆匆告辞往家里走时,老头把喝剩的半瓶酒送给他,陆星辰也没跟他客气,带走了。越过那道斜坡时他脚下打滑,一屁股坐到草地上,低头一看,还是来时摔倒的地方,只是这次没有翻滚,他在心里骂了一句粗话。人生总得在一个地方摔倒两次,所谓的命运,大概就是这样。

六、

“出去鬼混到半夜,一身烟味,‘月光骑士’没带回来,自己倒是浑身湿透,还给我编了这么个鬼故事,陆星辰,你站在我的角度思考一下,你当真会信?二战、柏林、施普雷河、毛特豪森集中营?你最近电视剧看多了吧?想象力不错嘛!”

妻子的咆哮在意料之中,每一个句子又都在意料之外。陆星辰不敢看她,但他能清晰听到她肺部的呼吸,她在客厅烦躁地走来走去的声音,她端起水杯喝水的声音,她拿起那瓶威士忌又轻轻放下的声音。那时他有点担心她会像电影里那样用酒瓶砸他,或者将酒瓶一举摔碎,前者她要送丈夫去医院,后者她要收拾房间,由此判断她此刻还是理性的。陆星辰一言不发,仿佛有一层透明的玻璃罩将他与这个客厅中的所有事物隔开,他可以听到自己的呼吸和心跳。

他想起几年之前刚跟妻子认识那会儿,妻子常常夸他聪明。“我怎么就这么笨呢?”这是妻子那会儿的口头禅,她常常通过自己的想不到来衬托陆星辰的聪明。她从心底里仰望他,觉得他就是个宝藏男孩,不仅有丰富的想象力,而且总能出其不意就将事情解决了。谈恋爱的那段时间,陆星辰到公司面试时曾经这么自信满满地介绍自己:“我的优点是善于发现两个完全不相干的事物之间的某些联系。”他的话把面试官逗笑了,直接称呼他为“柯南先生”。而几年过去,他的体重一天天增加,体重之外的东西却一天天贬值,或者说很快贬得一文不值。“你就不会……”成为妻子新的口头禅。“你就不会替我想想吗?”“你就不会把滴在马桶上的尿擦掉吗?”生活变成抹布上洗不掉的油垢,黏糊糊的,谁也不愿意靠近用鼻子去闻。

生活总是如此。与此交杂在一起的,是那些进入大众视野中的新闻事件:老公把老婆用绞肉机碎尸冲进化粪池;老婆把老公骗进树林里杀掉;老公和小三一起毒杀了老婆;老婆一怒之下把老公阉了……触目惊心的标题总是出现在眼睛最容易看见的地方,像湖面上溅起的水花那样,容易让人忘记湖面之下生命的伦常依然在空转着。大数据构成的信息茧房,最了解你想看到什么样的新闻。