手机响起的时候，牛小兵正忙着卸货。双十二了，包裹比以往多很多，还有的都积压在公司仓库里，快递员加班加点也跟不上旋风般的节奏。牛小兵不知道这些大大小小的包裹是从哪来，但是他大体可以通过包裹的大小、形状、重量知道里面大概装的是什么。比如，日用品、衣物、水果、食品等。当然，也有文件、书籍、广告册，那种薄薄的，用手都摸不出来的文件夹里一般是机票或是什么购物发票和凭证。这些物件被裹得严严实实，用胶带纸封了一层又一层。经过长途跋涉，到了牛小兵面前的时候，跟物流车一样疲惫，有些歪歪倒倒，没有一点精气神。也有的已经破损。当然，这些都跟他没关系，他的工作只是负责将挤压在一起的包裹从货车上卸下来。
牛小兵曾经在建筑工地上扳了近30年的钢筋，一双手粗糙得像老榆树的皮。关节处凸起的地方就像树干上长的瘤。其实他还能扳得动钢筋，但是儿子牛强说什么都不许他干了。为了这事，曹雪花还跟儿子斗了几句嘴，最终是牛强胜出。
牛小兵家的日子确实像牛强说的那样一天比一天好了，可是牛小兵也一天比一天老了。尽管才60岁不到，但是他看起来比实际年龄要大很多。牛强说在他们单位，像这样年纪的早退二线了。牛强的这句话就像催泪弹，一下子就击中了曹雪花。她眼泪汩汩的：人家退二线照样拿着工资，你老子呢？他还有几年才拿到养老金，说不干就不干了，就这么坐在家里坐吃山空？牛强一下子没话说了。
经过再三商榷，牛小兵还是退二线了，只是从扳筋工退到二线做了一名快件公司卸货员。牛小兵真的很显老，精瘦精瘦的。牛强偶尔从省城打电话回来，让曹雪花多弄点好吃的给牛小兵补补。曹雪花很委屈，她知道，再好的汤水也经不住牛小兵一年到头在工地上顶着烈日晒，凭着野风吹。牛小兵本就不多的头发早被太阳晒得掉光了。干瘦细长的脖子上顶着一颗圆溜溜、光秃秃的脑袋，模样有点滑稽，也有点丑。
牛小兵自己倒无所谓的，他从来就没有在意过自己的形象。一个扳钢筋的，又不靠脸吃饭。好在牛强不像他，尤其是大学毕业进入省城一家大公司以后，有了种脱胎换骨的感觉。曹雪花很反感别人说这叫“坏稻子剥好米”。她养的儿子自然随她。曹雪花除了皮肤粗糙一点，仔细看，眉眼还是舒展的。尤其是在牛强的婚礼上，被化妆师精心修理过的曹雪花绽放了惊人的美。原来，女人确实是需要装扮的。后来的曹雪花开始用上了粉底液与口红。每天上班在电梯口一站，一种从未有过的感觉充斥着她的全身。医院的电梯里的板壁是可以照见人影的，比镜子差不了多少。曹雪花会在没人的时候打量自己，从头到脚，连一根头发丝都不肯放过。出了电梯，换上物业装，戴上口罩，曹雪花觉得自己从头到脚都是崭新的。同事明显地觉察到了她的变化，说她这是要跟自己的儿媳妇比。曹雪花就顺着说，这些化妆品都是儿媳妇买的，不用也是浪费。其实，这些是她请自己的侄女在抖音上买的。什么牌子她不知道，也不在乎。她只需要那略带黏稠的液体往脸上这么一涂抹，原本暗黄的皮肤立即就变得白嫩光滑，颧骨两侧的褐色的色斑也看不清了，真应了那句话：一白遮三丑。侄女是她从小带大的，有感情，她也有底气叫侄女帮她买东西。可是她发现，很多假话说多了就变成了真理。在曹雪花的心里，这些在线下根本买不到，但是便宜又好用的瓶瓶罐罐就真的成了儿媳妇送的了，好像跟侄女没有什么关系。有了这种想法，儿媳妇在她的心里的位置又高大了很多。
牛强的老婆，也就是曹雪花的儿媳妇确实送过她化妆品，那是一瓶防晒霜，说是从国外带回来的，价钱也不低。曹雪花连26个英文字母都认不全，更不会相信脸上涂上这层东西就会晒不黑。儿媳妇每次出门时除了在脸上、脖子上、胳膊上，甚至大腿上涂涂抹抹以外，还要把自己裹得密不透风，除了两个眼睛、一只鼻子、一张嘴，就跟粽子一样。儿媳妇说，紫外线会晒伤皮肤的。防晒霜就是防止太阳把皮肤晒伤。女人防衰老，首先就是要防晒。于是，无论春夏秋冬，儿媳妇只要出门就把自己扮成电影里的“佐罗”。曹雪花想到自己年轻时在乡下种田，逢到“双抢”季，哪一次不被太阳晒得脱层皮，过段时间也就好了。曹雪花以前一年到头只用“郁美净”，十来块钱一瓶，瓶子很大，能用几个月。遇到超市会员打折，她会一连买上好几瓶。
经过再三考虑，曹雪花决定把这洋玩意儿送给妇产科的林主任。林主任是个美人胚子，衣着考究，每天都化着淡淡的妆。曹雪花送给她是有考虑的。林主任平时待人很客气，最重要的是，她的儿媳妇再过两三个月就生了，有很多问题她要请教林主任。她甚至希望儿媳妇能够顺着自己的心意回到县城来生养，就在自己干活的这个医院，接生医生自然就找林主任。
省城医院的费用高了不说，自己还要去那边照应几天。这一来一去的，怎么算都不划算。在家里生小孩多好，熟悉的医生，熟悉的环境，每天可以去菜市场买新鲜的蔬菜、鱼虾、蹄髈，把儿媳妇养得奶水足足的，小乖乖喂得胖胖的。医院就在运河脚下，坐在病房的阳台上可以看到运河中心的宝塔，每天太阳升起或是下山的时候，宝塔尖上的铜葫芦会射出七彩的光芒。这些光又反射在水面上，说不出的美，怎么都看不厌，空气鲜得像雨后破土的春笋。最关键的是，她每天可以抱着孙子或是孙女在西塔街上走一遭，那感觉……曹雪华常常在拖地的时候笑出声音。