眼看着天短了，早早黑了天。白天太阳还挺毒的，晒得人后背滚烫，可到了晚上屋里哪儿哪儿都冰凉。妈打发秀芝早早睡下，自己摸黑儿纳鞋底子。夜深了，秀芝在炕上翻了个身，妈拍她，让她起来去小解，一边说，“别尿炕了。”秀芝迷迷糊糊的，就听见堂屋里有些动静。
“妈，睡了吗？”
秀芝听得出是大哥哥回来了。
“大哥哥！”秀芝一骨碌爬起来，地上已经站着一个高高的黑影子。他的腰间深深地煞了进去，那是束皮腰带的缘故，大哥哥穿着东北军军装时就是这个样子。秀芝跳起来直扑过去，被那黑影妥妥接住。妈伸手去摸曲灯儿，大哥哥制止了，他抱着秀芝坐在炕沿儿上。
“妈，这一次我们真的要开拔了。”大哥哥把声音压得低低的，“今晚就走，我好歹才请下假，回来看一眼。”
黑影里，妈的手臂僵住了，一动没动，半晌，说：“开到哪里去？”
“妈，你别问了，不让说。”
“啥时候回来呢？”妈问，其实也是秀芝那颗小心思里的问题。
“那就没有准头了。一时半晌回不来。”这话说完就被黑暗吞没了。
窸窸窣窣的声音，妈要下地：“给你预备点儿什么呢？预备点儿什么呢？”
大哥哥拦住了妈：“我一个大小伙子，什么都不用。我是惦记你们。有麻烦了，爸又没在家，你和老丫要多加小心。”大哥哥停顿了一下，说，“早点儿打算，看不行，或是投奔大姐，或是到二丫那儿躲躲。”
“李显庭！”不知道堂屋里还有一个人，那人突然叫大哥哥的名字，声音带着不容抗拒的威严。看来，大哥哥回家是有人看着的。
“好了，就走。”大哥哥应着站起身，放下秀芝。
“大哥哥！”秀芝一把抓住了他，哆嗦起来，她知道大哥哥这次回家和以往不同了，和以后也不一样了，怎么知道的？她没有想，反正她就是知道了。她抓住大哥哥不放，急切中憋出一句话来，自己都没想到的话：“容姐姐呢？我去找她吧？”每一次大哥哥和容姐姐见面都是秀芝来回传信儿。他们坐在小河边柳树林里唠嗑，秀芝像一只撒欢的小狗，跑来跑去。
大哥哥摸摸秀芝的头，说：“不赶趟了。”
“李显庭！”堂屋那个人有些不耐烦了。
大哥哥走了，带起一阵风。妈说：“这可坏了，这可坏了，哪知道他们会开拔呢！”
第二天，成群的飞机像暑天里的蜻蜓一样黑压压布满天空，八岁的秀芝站在当院看傻了，她跳起脚来兴奋地大叫：“大飞机！大飞机！”随后，震耳欲聋的声音从天而降，秀芝脚下剧烈地震颤起来。妈跑出来把她抱回屋，两个人趴在炕根瑟瑟发抖。硝烟散尽之后，秀芝发现，学校没有了，那地方出现一个巨大的深坑，炮弹缨子像翅膀一样朝天支棱着。
秀芝从大人口中知道发生“九一八事变”了，大哥哥是李杜的兵，那天夜里他们从陶赖昭开拔之后，再也没回来。永远都没回来。
这是我妈妈的故事。
妈妈告诉我，“九一八”之后不久，外祖父就带着她和外祖母迁到牡丹江，以开豆腐坊为生。上世纪九十年代，我在史料上见到，李杜将军“九一八”之后曾经在牡丹江一带抗击过日本军队，直到1933年1月从牡丹江边境退入苏联境内。我讲给了妈妈。显然，那个时候妈妈和她的哥哥在同一个时空，却彼此互不相知。妈妈嚎啕大哭！那真是一点儿都没有遮掩地嚎啕大哭！