一、
一九九一年，初冬，微雪，我爸满头大汗，骑着自行车回来，我正在院门口踢球。他将车停一边，上前几步，把球断下来，瞬间卷起一层雪花，他问我说，吃饭没？我说，吃了，我妈炖的豆腐。我爸抓过我的胳膊，指了一下自行车后座说，上车。我很听话，拍了拍裤子，跨上车，双手握住前座底下的铁杠子。我们拐进站前街，我爸的车骑得飞快，我脸和耳朵立刻被冻得麻木起来。站前街上骑自行车的挺多，有噌噌超过我们的，也有被我们超过的。马路渐渐变得宽阔，两边房屋渐次矮下去。我爸总是莫名其妙地咂嘴。转弯的时候，车身突然斜下去，我惊叫一声，我爸淡定得很，根本不理会我，上半身继续伏在车把上，仿佛踩着风火轮。我斜探出头，顶着大风，冲他大声喊道：爸，咱们这是上哪儿啊？我爸说，送你上班。我说，上班？去哪儿上班？我爸稍微回下头，说，车辆段。我又问，车辆段是干啥的？我爸说，就是修理火车车厢的。
半年前，我从部队复员，回到了家。用我爸的话讲，在外三年，白混了，既没入党，也没提干，除了腮帮子钻出些密麻胡子，和走时没啥两样。可话说回来，家里也没啥大变化，只是两个弟弟突然蹿得跟我一样高，满脸粉刺，充满儿马的气息。夜里睡觉，我爸屋里传来叹气声。也是，三个大小子，都没工作，够他愁的。半晌，我爸说，明天上班，我报病退，让老大接班。我妈说，如今只能这样了，解决一个算一个。
我爸把车子压得更低，几乎成一个锐角。正值上班高峰，自行车越汇越多，洪流滚滚，滔滔向前。湛蓝的天幕，太阳腾起，从路的尽头，直射过来。前面，就是火车站钟楼了，那是这座小城的地标。大钟“当当”响了几声，惊飞几只麻雀，它们朝着天空啼叫，声音剔透，清晰如哨。站前广场上，有一群旅客，背着帆布包，正和几个票贩子讨价还价。过了车站，来到天桥路口，一列火车缓缓驶来，那是开往哈尔滨的列车。我当兵时，乘坐过这趟车，从火车窗格子望去，人是豆大一点儿，车是甲壳虫，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。方才经过的站前街，很快，又会生出一条街道，纵横贯通，于是新面孔出现了。新面孔变成旧面孔，旧面孔变新面孔，如此往复循环。从天桥往下看，球面弧度上，丁点大的城市，就这么星移斗转，日复一日，慢慢换了模样。过了天桥，便是我要上班的地方——城市铁路车辆段。到了门口，我爸停下车，一只脚支地，指着斜对门的回民饭店，对我说，饿不，给你买盘蒸饺？我摇摇头。我爸又说，柱子，爸给你讲，上班了，得好好听领导话，领导说东，咱不能往西，领导赶鸭，咱不能撵鸡。我说，知道了爸，这话你都说一百遍了。
走进车辆段，厂房像宫殿，麻雀在红色棚顶上蹲伏，彼此守望，翅膀张开，又再收拢，不飞也不叫。有光穿过，阴影向外延展，大约几米的距离，随太阳上升，逐渐变长。我们走进货修车间，车间雄伟，十几米高的穹顶，吊着两辆货车皮。空气滚烫，机器轰隆，弥漫着铁屑的气味。我感到耳膜受到重力压迫，好像失去听觉。师傅们一张张漆黑的脸，张合着嘴，露出白牙，陡然地，仿佛拔出活塞，一阵锐响，再回到无声。经过每个人身边，他们都和我爸热情地打招呼，有的还在我头上撸一把，手劲大，能拧断脖子。相形之下，我显得愈发孱弱。
一前一后，我们爷儿俩走进车间主任办公室。主任室烟雾腾腾，墙上挂着“安全高于一切”的标语。主任四方脸，身材挺胖，叼着烟，一只脚踩在椅子上，手持电话，嘴里吼道：“我告诉你，完不成任务，我撤你职……”，见我爸进来，他指了下椅子，意思先让我爸坐下。
我爸摆摆手说，主任，你忙你的。
过了会儿，主任撂下电话，我爸快步凑上前，给主任递上一根烟，点着，满脸堆笑地说，主任，我把儿子领来了。
姚主任乜斜一眼，说，都是好哥们儿，你客气啥，我上班那会儿，你还是我师傅呢。
此一时彼一时嘛，嘿嘿。我爸说完，把我推到姚主任面前，介绍说，我大小子，范大柱。柱子，快叫姚主任。
我赶紧上前，叫了一声，姚叔叔好。我爸赶忙纠正说，这是单位，叫姚主任。我脸一热，忙改口，姚主任好。我爸说，姚主任，以后孩子就交给你了。姚主任说，没说的大哥，柱子这孩子小时候我见过，这一晃，长成大小伙子了，哈哈。接着，他向四周看了看，压低声音说，让柱子去车间保卫组吧，先干着，以后有机会再学点儿技术，咋样？
我爸连连点头说，行，行。
然后，姚主任推开门，叫道：小苑，你过来。外面进来一个人，我一看，那不是我家前趟房的苑朋伟么。他穿一身蓝布工作服，胡子拉碴的，袖子上有几个被烟头烧的洞。他比我大三岁，上学时学习不好，经常逃课，他爸总揍他。初中毕业后，在社会上浪荡一段时间，他爸怕他出事，只好提前退休，让他接了班。
姚主任对苑朋伟说，这个范……范……
范大柱，我爸说。
姚主任脸一红，拍了拍脑门说，瞧我这记性，对了，这个范大柱，以后就跟你学徒了，带不好，我收拾你个瘪犊子。你先领他出去转转，熟悉一下环境。
苑朋伟冲我笑笑，一摆手，说，跟我来吧。