大多数情况下，它只是个灰突突的圆洞而已，像一个被扯开遮羞布的丑陋真相。那个不规则的圆，仔细看，由一个个小线段组成，一共十三段。前几天一个失眠的夜里他刚刚数过。
现在，他忍不住又数了一遍。
十二、十三、十四、十五，十五段，比先前多出来两段。时间过得可真快啊，他想，连这颗星都衰老了这么多。
“头几年在伦敦，结婚后搬到了西郊。那边生活压力小一点儿，比伦敦宜居。”
周日上午十一点，聚餐饭店的包厢内已坐满了人。冷菜刚摆上桌，大家围着大圆桌挤坐成一圈，聊得兴起。这会儿正说话的是刚从英国回来的郑宇。老范坐他左手边，大着嗓门儿调侃：“哟，宇哥儿也有嫌生活压力大的时候啊。”
“当家方知柴米贵嘛。”郑宇笑道，“我太太还自己种菜呢，说是有机蔬菜有利于女儿的健康。中国人啊，到哪儿都爱种菜。”
“哎哎哎，过分了啊，”坐他对面的一个女同学起哄，“炫耀起大别墅大院子来了，我们这些蜗居户想种菜都没地方种呢。”
“就是就是。”帮腔的人不少。
“哪儿啊，我还羡慕你们呢。我那儿就是个大农村，天天七点不到商店就全关门了，吃的也不行，就说蔬菜吧，”他指向面前一碟碟的精致小菜，“咱们光冷菜就有这桂花糖藕啊，蒜蓉秋葵啊，凉拌苦瓜之类的……那边顶多给你弄个土豆生菜，撒点黑胡椒跟盐，就算一顿了。”
“难怪身材保持得这么好，原来是吃草吃的啊。”老范摸了摸自己的小肚子，又拍了拍郑宇的。
郑宇夹了片糖藕递进嘴里，笑而不答。他打小爱吃甜食，如今却很节制。年轻时代谢快，胃口跟金角大王的羊脂玉净瓶似的，投进去都听不到个响，还不发胖。现在不行了。现在但凡多吃两口，立马在小腹上显出来，得一连跑半个月步才能减下去。他如今每天都坚持晨跑，身材保持得挺辛苦。
“你别被他骗了。”那个叫刘萤的女同学看来不打算放过他，说，“他要真羡慕呀，早就回国发展了。”
“我倒是想啊，”郑宇用纸巾擦了擦嘴，做出一脸怪相，“主要怕竞争不过你们，不敢回来。”
不出意料，这话激起了一阵笑骂。他举手投降：“哎呀，各有各的好嘛。国外是好山好水好寂寞。国内嘛，”说到这里，他故意做了个戏剧化的停顿，“国内是好山好水好快活。”
又是一阵哄笑。这次，笑声柔和不少，大家显然对他的话挺受用。
今天这场聚会，他无疑是人群里的焦点，兴致很高，俏皮话没停过。倒不是他爱卖弄，聊起自己就没完没了，确实是其他同学问个不停。打听怎么办移民手续的，询问小孩留学前景的，没聊两句话题就又绕回到他身上。不过，要说他此刻心底里一丁点儿得意都没有，那未免不够诚实。这一桌子人或自然流露、或小心掩饰的羡慕神色，他坐下不久便察觉到了。应该说，他来之前就预料到了。要不，何必绕道来呢，直接飞回苏州老家探亲不就行了？
得意自然是有几分的，但并未忘形。得意之处也并非某种身份，或身份赋予的某种生活状态，而在于自己准确而果断的行动力。如果当初没有适时转商科，怎么会顺利在英国找到工作，继而顺利拿到居住证？
“你要学会培养自己判断形势的能力。”这是父亲从小便教育他的。到目前为止，他觉得自己践行得还不差。
话题落到小孩的教育上，大家都一脸忧心忡忡。大飞说：“竞争太激烈了，不说那些顶尖名校，他以后但凡能考上咱们学校，我就心满意足了。”
当即有人拆台：“还咱们学校，我家那个只要能有个大学上，甭管他二本三本，我跟我老婆都谢天谢地了。”
“英国压力要小多了吧？”有人问。
“其实哪儿都一样。如果将来安心当个修理工、水电工什么的，那确实是快乐教育，收入也还不错。如果想往上挣一挣，压力可不比国内小。”说完他停了停，待周遭此起彼伏的叹气声逐渐平息，才接着道：“我都想好了，等我女儿上了小学，每年寒暑假都要送回国来补习，卷死他们英国佬。”
话一出口，大家“扑哧”一声笑作一团。他乐呵呵地抱臂往椅背上一靠，对自己把控节奏的能力挺满意。
老范一拍脑袋，打趣道：“哎，阿谢不就在培训机构吗，回头你找他打听打听，叫他给你争取个友情价。”
“谁？”他一时没反应过来。
“阿谢啊，谢根超。”见他依旧一副云里雾里的样子，老范提示，“瘦瘦高高，不爱说话的那个。想起来了吗？”
隐约有些印象。轮廓出来了，但面孔依旧模糊。这不能怪他，大学期间，他极少与这位谢同学有什么往来。唯一的一次交集，他现在想起来仍不禁莞尔。那应该是开学后不久，大家提及未来的规划和打算，他说想申请参加“模联”，坐在一边一直沉默不语的谢同学此时突兀地问了一句：“模联是考什么的？”
“模联”，是模拟联合国的简称。谢同学显然是理解成了类似高中时的模拟联合考试。那之后，他回忆了一下，两个人好像就再没说上过话。
“他今天怎么没来？”他问。
“说是实在调不开班，”老范说，“课外辅导嘛，都是在周末上课，可以理解。”
大飞接过话茬儿：“他不是在什么影视公司当编剧吗？”
“老早辞咯——”老范说，“说是理念不合。他那个人啊，有点书呆子气，爱钻牛角尖，这几年过得也挺不容易。”
“这话说得，”大飞冷哼了一声，“这几年谁容易啊？谁都不容易。熬着呗。”
下狠劲儿似的尾音重重坠下，把快活的氛围砸出个窟窿，一种郁郁然的情绪在席间弥漫开来。一时间，大家都默默然，各自托腮抱臂想着心事。郑宇也跟着垂下头，有一下没一下地拨弄着筷子。一个没拿稳，木筷磕在瓷碟边缘，于寂寂中发出一声格外醒目的脆响。他慌忙稳住，可还是引起了注意，对面一个声音随之不紧不慢响起。
“谁说都不容易的，我看啊，郑宇就挺容易。”
一抬头，目光迎上刘萤那双闪烁揶揄的眼。他略做犹疑，很快配合地换上一副无奈的表情，夸张地哀叹了句：“你呀，就专门挤兑我吧。”
总得有人当靶子。也罢，就由他来当靶子吧。当靶子，总比当箭好，他想。没能耐的人才爱当箭呢。
一个圆脸蛋的女服务员用胳膊抵开门，端了份热气腾腾的羊肉煲走进来。她动作麻利地撤下几个空盘，询问是否需要加菜，临走又顺手将半掩的窗帘拉得敞亮。上午离开宾馆前丢起了豆大的雨点儿，他还特意跟前台借了伞，没留神这都已经停了。此刻，初夏热辣辣的阳光从云层的缝隙间漏下，透过临街那面玻璃墙照进来，晃得他一阵晕眩。
七月的天，娃娃的脸，他突然想起儿时背过的这首童谣。英国的天，可不止七月才是娃娃的脸哦，那鬼天气，他待了快十年了也没能适应。想到这儿，他灵机一动，又一句俏皮话应景而生。
“这要是在布里斯托啊，那帮英国佬们又该挤在草坪上晒日光浴了。那白花花一片，我眼睛都没处搁。我才最不容易呢。”
这话成功逗笑了一桌子人。大家闻言纷纷看向窗外，像是这会儿就能在街上捉到几个衣不蔽体的人似的。
隔着厚厚的玻璃墙，热闹的街市此时宛如一帧曝光过度的老照片。阳光落在雨后玉兰树肥厚的叶片上，泛出水银般的色泽。细碎的水银有不少漏了下来，灼得树下的行人脖颈发烫，而另一些则径直往上，越过树梢上方的电缆，和栖在电缆上一只灰头鹀的羽隙，又穿过几丝若有若无的雨雾，最终铺满远处一座写字楼的西墙。
西墙十二楼的窗边，一个男人被刺眼的光蜇得眯起了眼。他举起左手挡在耳侧，试图创造一小片荫翳，右手则费力擦拭着身前的教学白板。原本雪白的板面被马克笔日复一日的墨渍洇成了蛋青色。蛋青壳儿上，几行尚未擦净的字迹依稀可辨。
农夫。上帝。比埃拉。