大学四年，除了一张毕业证、一张学位证、一个双肩包和一只皮箱，女儿还拎回来一只刺猬。从此，我们家增添了一位新成员。
刺猬装在一只盒子里，我不能确定是纸盒子、木盒子或是铁盒子。女儿一进家门，最先放下的是手中的盒子。她一进家门，就迫不及待、小心翼翼地放下盒子。我和妻子眼睁睁看着女儿轻轻抽开盒子的一扇小门，直到那只刺猬怯生生地爬出来，妻子的嘴巴仍半张着，一动不动，一时没反应过来。
女儿将皮箱丢在一旁，双肩包还匍匐在她背后，她微弓着身子，眼睛追着那只刺猬，“you you”地叫着。我将“you you”当成“哟哟”，我接过那只刺猬放到脚下，妻子这才有了反应，她制止我：别抓它，别抓它，它受惊了。女儿在旁也说：放开它，让它自己走，慢悠悠地走，所以，我叫它“悠悠”，慢慢悠悠的悠，以后你们也叫它“悠悠”。
妻子这才凑过身子，挪动着双脚，张开双臂，像轻盈的燕子掠过水面，而我的肩膀则是波浪。她的声音也像燕子一样尖叫：什么东西呀？什么东西叫“悠悠”呀？“悠悠”是什么呀？女儿说：“悠悠”是刺猬，你看它，头宽嘴尖，四肢短尾巴短，但体形肥满，多可爱呀。妻子说：是可爱。说着，双手向我脚下伸过来。我说：小心刺着，它浑身长满棘刺，不是好惹的！
妻子缩回双手。我的话却转向女儿：怎么想到养刺猬？大学四年，就跟一只刺猬过呀？妻子接过我的话：是呀，你连自己都照顾不了，还有精力和心思照顾一只刺猬？女儿不说话。妻子又说：嘿，你们看，小刺猬的眼睛在滴溜转呢，这调皮鬼！
接下来，对于这位“不速之客”如何安置，我和妻子各执一词。她说放在大厅，大家一起来照料。平时看电视、闲聊，大家可以陪陪悠悠。我说不可以，刺猬的排泄物很臭的，万一家里来客人了不好的。妻子将目光放在女儿身上，女儿的目光却根本没放在我俩身上，她不知什么时候抱起了悠悠，径直朝她卧室走去。妻子嗔我：女儿刚毕业回到家，你就这也不可以那也不可以……说着，她追着女儿去了卧室。
女儿给家庭的新成员在她的卧室里安了一个家：她收拾了衣柜，在一角辟了一个地方，放置盒子，从双肩包里变戏法似的掏出沙盒、饮水器及食品袋。妻子在旁啧啧：你还真的会照料小动物了呢。我在旁冷眼看着。刺猬这会儿蜷缩着身子，刚刚竖起的棘刺，这会儿也像休息士兵的长矛，收敛在怀中，柔软而发出微光。它的眼睛似闭非闭，一副爱理不理的样子。
卧室里一片安静，安静得似乎让空气的游荡都成了多余。女儿打理完，站起，怔怔地看着衣柜一角。妻子轻轻地扯了两下我的衣角，我俩轻轻地离开了女儿的卧室。第一次，在女儿面前，我觉得，我和妻子成了多余的人。
妻子照常早出晚归。一觉醒来，我按以前的节奏要去上班。在穿好鞋临出门的瞬间，我想到女儿大学毕业了，从千里之外的另一座城市，重新回到她之前生活十九年的城市，我们家重归了三口的完整之家。妻子之前的念叨、微信转账、嘘寒问暖，从今天开始，都消停了。但女儿的回来，对我意味着什么？或许我该问：对妻子意味着什么？想到这，我折身去了厨房。揭开锅盖，里面什么也没有。我想去敲女儿的卧室门，但想了想，到底没去。我心吊得不高不低，拉门把的力气也不大不小。门开了，我必须出门了，时间还是原来的时间，我必须去上班，否则，就要迟到了。
下午下班前，我给妻子发了一条微信：家里有菜吗？也许她从未想到我会在这个时候跟她联系。她的回复姗姗来迟：应该有吧？回去的路上，女儿联系我，要我给刺猬买一条洗澡的小毛巾。
我比以往早十分钟到家，家里开着灯，我以为是女儿回来后带来的变化。我进了厨房，是妻子。我感到一种意外的惊喜：今天怎么回来这么早？妻子正不紧不慢地捏着一颗大红枣，大红枣圆润的身子被她压挤着，分成了两半，核隆出，饱满而结实。妻子将两半红枣放进锅里，说：晚上香菇炖鸡。女儿在学校瘦成了麻秆，给她补补身子。
我这才想起女儿在家中的地位。我又想：女儿毕业了，接下来，她有什么想法呢？接着，我埋怨自己：昨晚都是刺猬，没想到别的。比刺猬更重要的东西，大家都来不及问，来不及说。再接着，我就埋怨那只刺猬，都是它，夺走了我们家最重要、最紧迫的话题。想到这，我往女儿的卧室走去。我想跟她聊几句，我忍不到吃饭的饭桌上或看电视的沙发上。
女儿卧室的门是打开的，她背对着我，蹲在衣柜旁。她的整个身子放在过道上，过道上的光线从隔着床的窗外流进来，与走廊里飘进来的灯光糅合在一起，舒缓而轻柔。我放慢脚步，我突然不知该对女儿怎么说，不知该不该开口。我正犹豫着，女儿直起身子，转了过来，向我走近。我看见她双手捧着，悠悠伏在她的掌心里。我后退了三四步，接着，也转过身，跟着女儿来到大厅。眼前完全亮了起来，我看清了悠悠的小嘴，微微地翘着，女儿的嘴巴也微微地翘着。我问：给它喂食了吗？女儿说：不用喂，食物和水放在盒子里，它饿了就吃，渴了就喝，喝了就睡……