天空像有无数台鼓风机在吹，将一阵阵狂风刮来，把椰子树吹得如披头散发在街上奔跑的女人。雨很快下了起来，水泥地上积起了水，像一面面放在地上的镜子。雨下个不停，温泉池边的凤尾竹，迎风跳着摇摆舞。海南澄迈这种极端天气不多，但也会有，今天就是如此。温泉池管理员老苗，把男女两池温泉水放满，然后在温泉池边亭子下躲雨，看着温泉池发呆：这样的天气，还有人来泡温泉吗？他是负责收票的，看来今天一张票也收不了了。
等了快半个小时，“候鸟”们没有来，男女两个温泉池在冒着热气，像两口半开了的大锅。过去天气晴好时，这热气看不见，今天气温下降，热气就现出原形似的往上升腾。老苗确定这个天气不会有人来泡温泉，就给物业主管老焦打电话。老焦说：下雨天放什么水，你傻呀？老苗说：没人说不让放呀？现在放都放了，说啥也晚了，怎么办？老焦说，也不能浪费，我一会儿在群里发个通知，告知业主今天免费，来泡温泉不收票。老苗说，这招高！有人泡没人泡不管他，咱们做一回好人，就不等着收票了。
发完通知半小时不到，“候鸟”们往温泉池这边聚拢来了。风小了一些，雨也小了些，好像商量好要给人们提供便利似的。最引人注目的是女人们，不知是谁先发明的，大概是为了怕头发被风吹乱了，在头上戴了一个塑料袋，有样学样，一个一个头上都戴上了塑料袋，在温泉池坐下，如同绿色草原上长了一大片白色蘑菇。男人们可不管这些，像往常一样往温泉池里一跳，头上细雨绵绵，胸前热浪翻滚，嘴里大呼痛快！不论男池女池，都没人带孩子来，毕竟天气降温，怕孩子冻感冒，孩子感冒可不得了。大人老胳膊老腿怕什么？这其中多数人，都下过乡进过厂当过兵，是青年突击队的青年，铁姑娘队的铁姑娘，这样的天气对他们来说不算什么。一边淋着雨，一边泡温泉，那是多么高级的享受！
女人爱扎堆，手机传递信息也方便，女池中的塑料袋越来越多，池中的花儿开得越来越鲜艳。女人穿的泳装样式不同，色彩不同，但都很艳丽，如不同色系的花聚在一起，赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷斑驳陆离。这些“候鸟”们老来俏，把温泉池水都映照成彩色的了。人一多，池就显得小了。花一多，瓶就显得小了。
人人都很兴奋，有人说，下雨天泡温泉，真好！另一个人说，要是天天下雨，那有多好！还有一个说，要是明天还下雨，我还来。叽叽喳喳，议论一气。没有一人说“免票”两个字。女人都是含蓄的，爱面子的，有啥想法不爱直接表白。有时爱一个男人，偏说我恨你。用拳头捶你，却是一种爱的表现。到老了也是一样。今天来泡温泉，而且顶着雨泡，很大程度上，是为了省那15元钱。居家过日子，能省谁不省呀！说是“候鸟”，好像多有钱，实际上退休前都是工薪阶层，退休金也就几千元，得计算着花。不比人家老板、阔佬，在海棠湾、清水湾等这个湾那个湾的住别墅，或长期住高级酒店，房间里就有温泉，室内就有游泳池。这里的多个小区都是密集的小户型，“候鸟”们有租的有买的。碰到亲戚搭伙，合租一屋，一个月1500元，看着很便宜，对身体有病、早就下岗的他们来说，也是不小的负担。
七八个辽宁来的“候鸟”趁天下雨，中午聚在一起喝小酒，就花生米、咸鸭蛋，炒了几个毛菜，要了两瓶金门高粱酒。一瓶18元，好喝不贵，经销商打的就是低价牌。在货架上找不到高档酒，大部分是金门高粱、北京二锅头、四川小酒厂酒，每瓶不超过20元，很对“候鸟”们胃口。酒刚喝完，看到业主群里有通知，说今天下雨免票泡温泉，就换上泳衣，结伙跑来了。有的还一边跑一边喊：快去泡温泉了，免费泡温泉了，过时不候！到了，就“扑通扑通”跳下去，像下饺子一般。待坐下来泡上，还互相开起了玩笑。一个说：今天占便宜了，不花钱也能泡澡。一个说，人努力，天帮忙。一个问，天帮什么忙了？一个答，天不下雨，你能免费泡澡？尔后，大家开始讨论，15元能干啥？一个说，能买18个馒头。上坡那家馒头店，5元卖6个馒头，共18个，没错。一个说能吃一碗海南米粉，买方便面能买三桶。一个说，能理一个半头，去老城半坡那里道路旁，有人专给“候鸟”理发，1个头10元，15元可理一个半头。有人开玩笑说，这一个半头怎么理呀？给你理完上头，再理下头呀？那人反应过来，这不是骂自己吗？就说，你下头才是头呢，你上下头不分。两人就在水池打闹起来，还要互相脱裤子，有人喊：文明，文明，没看那边有女人吗？他俩刚停止打闹，另两个人又打闹起来了。两人中午在一起喝酒，喝得有点高。一个说，省15元能买一瓶北京二锅头，咱省这15元就等于免费喝酒了。另一个说，你的意思是说这一张票能顶一瓶酒，对不？对呀。那你意思是说这温泉能当酒喝了呗？对呀，能当酒喝，咋地？那你喝一口给我看看。喝就喝！那人把头埋进温泉里“咕咚”喝了一口。喝完才反应过来：妈呀，老子跟你没完。说完就来揪对方脖领子，被众人拉开了。温泉池中一片笑声，连温泉都笑得荡漾起来。
这时，资深“候鸟”河南焦作人老牛来了。老牛叫牛得利，和河南着名豫剧演员牛得草名字差一个字。退休前在文化局工作，也会唱豫剧，为人豪爽幽默。他这天中午去别的小区找老乡喝酒，手机忘了带，没有接到泡温泉免票的通知，回家路过这里，看见男池女池挤满了人，感到好奇，不知这是为什么，是“候鸟”开会？前些日子说要开会选举业主委员会，选举也不用穿泳衣选举呀？难道是选美吗？选男女模特队吗？也没听说呀，再说这些“候鸟”中有好看的吗？该鼓的地方瘪了，该瘦的地方胖了，该高的地方矮了，连个头都缩水了，有合格的吗？