你的语文是体育老师教的吗？
如果真有人这么问，梁栋定会点头称是，且一脸诚恳。
每个人在学生时代都会遇见属于自己的好老师，那种“好”是唯一的，排他的。有时就是一种单纯的感受，就算能说出来，别人也很难理解。
韩老师就是梁栋心目中的好老师。直到现在梁栋仍想不通，韩老师怎么会是体育老师呢？他可以教语文，再不济，教音乐和美术也行啊。教体育的韩老师看上去弱不禁风，一脸稚气，分明就是个大孩子嘛。事实上，他比梁栋他们也大不了几岁，据说大学念了一半就不念了，也不知因为什么，来他们初中代课，但明显压不住课。他的体育课以游戏为主，动不动就把体育组的各种球全放出来，让大伙儿在操场上可劲撒欢儿。同学们玩着高兴，他在旁边看着高兴，就是校长和主任不高兴，时常会当着学生的面敲打他几句。他会挠挠头，龇牙一笑，牙齿很白。
值得一提的是，韩老师是城里人，住单身宿舍。梁栋去过他的宿舍，一溜瓦房把头那间，以前是仓库。墙上挂着一把木吉他，还贴着几张素描，画上的女子很好看，梁栋认出来了，是医务室的小赵老师。除了一张单人床和简易炉灶，房间里只剩下书了，堆得到处都是。梁栋过去就是为了看书、借书，都是些诗词歌赋世界名着什么的。
那是从什么时候开始的呢？
韩老师眼睛一亮，像是梁栋身上有什么在闪光，被他及时捕捉到了。
梁栋其貌不扬，学习成绩中下，做数学题和背英语单词最让他头疼，语文还好，他学得挺起劲儿，就是语文老师年老昏聩，照本宣科，不光很少提问他，还常给他的作文判低分。他不服气，曾把作文本拿给韩老师看，问，你看是跑题了吗？韩老师沉吟片刻，一拍大腿，好！写得好啊，别管他给多少分，就这么写准没错！
一开始梁栋不相信，谁知韩老师点评起来头头是道，目光炯炯，不容置疑。时间一长，竟发觉两人很谈得来，梁栋有事没事都爱过去坐坐，看看书，或是听韩老师弹琴唱歌。韩老师唱歌很好听，而且那些歌都是他自己写的。韩老师还会写诗，常饱含深情地读给梁栋听。有的地方能听懂，有的地方就朦朦胧胧的，直听得梁栋脸红耳热，隐隐觉得那是写给女生的。在韩老师的感召下，梁栋也迷恋上了这种逶逶迤迤的文体，长长短短写了不少，拿给韩老师看，就会收获他赞许的目光，还会一如既往地啧啧着：不错，真不错啊！也是从那时开始，梁栋暗自篡改了自己的理想，将来他要成为一名作家，不，是诗人……
后来，梁栋没能考上高中，也是偏科太厉害了。再后来，韩老师回城了，据说当初他就是奔着小赵老师过来的。小赵老师是在城里念的中学，两人曾是同学，念书时就好上了。小赵老师先考的卫校，他后来上了一所很像样的大学，但是没念完。两人的恋情终于大白天下，还是被校长抓了现行的，是的，这所初中的校长也姓赵。所以，韩老师走的时候有些声名狼藉……
梁栋一直没走出去，如今人们都叫他“梁三”，还会在前面添个“杀猪的”。杀猪的梁三，小镇只此一号，一提都知道。长久以来，梁栋很配合人们给他的定位，一脸横肉，粗声大气，身上总是油渍麻花的。近年中学同学时常聚会，叫上班主任，还有那个已经很老很老的语文老师，梁栋也会晃着膀子到场。多是些衣锦还乡的同学，免不了要动情地回忆一下学生时代，说这个老师好，那个老师也好，就是没听见谁提起过韩老师，好像都集体失忆了一般，忘记了那个给大家代过一年半体育课的大孩子。
没人知道，梁栋始终跟韩老师有联系。逢年过节，梁栋会特意进城，带些上好的里脊肉过去。韩老师过得很不好，还住着小瓦房，不比原先的单身宿舍大多少。他没孩子，倒是有一个粗俗的老婆，面目凶恶，跟他说话从没好气儿。韩老师身体不济，像是提前步入了老年，一度给某大院打更。梁栋没再见过他弹琴唱歌，也没再听过他朗诵情诗，他面对梁栋时甚至已无话可说，偶尔龇牙一笑，牙齿很白。
又是一次同学会，开席没多久梁栋就喝多了，在一片笑语喧哗中，梁栋趴在酒桌上呜呜起来，很大声，给所有人都看蒙了。没人知道，几天前梁栋刚去看过韩老师，其时韩老师已是弥留之际，单薄如纸，嘴唇翕动，似有话要说。梁栋将耳朵贴近，听见韩老师在问他：写吗，现在还写吗？在得到肯定的答复后，韩老师使劲皱皱面皮，说，那就好，那就好哇……
梁栋没有撒谎，他一直在写，偷偷地写，有时只能在心里默念给自己听。现在他要大声朗读出来，在众目睽睽之下，他平复了一下心情，从口袋里掏出一张皱皱巴巴的纸，缓缓展平，颤声道：这是一首诗，是我写给韩老师的……