那位负责人随便翻了翻那份证明材料，有些不屑地点上一支烟：“还是那句话，不能转正。写抹黑校长的作文，就是间接抹黑我们县的教育事业，这样的人思想有问题，怎么可能培养出思想端正的学生。”
“不给这样优秀的教师转正，才是对教育事业的最大伤害！”一个脾气暴躁的家长对于那个负责人的一番言辞，终于忍不住了，赤红了脸，拍着办公桌发了火。
那位负责人见状，竟然脱口大骂那个家长是刁民。
大队书记和公社的文教助理急忙劝双方都消消火，但是也就梁老师的作文完全符合考题要求、无任何跑题的情况据理力争了一番。但那位负责人非但不松口，还警告大队书记和文教助理：你们带头闹事儿，等着上面给处罚吧。
无奈之下，大队书记又带着家长们去了市教育局，得到的回复是：乡村教师转正，这是你们县里的事儿，我们无权干涉。
梁老师对于跑题一说自然也是心里不服气。在老婆和亲戚朋友的建议下，他带着相关材料去了县市相关部门，来来回回十几趟，都是无功而返。
几经折腾，梁老师和他的支持者们都精疲力竭，最后只好不了了之……
“唉，算了吧，你可能真没有吃公家饭的命，不行你就去找找大队刘书记，看看大队有没有适合你干的活儿，写个东西什么的。”这一个多月折腾下来，梁老师的老婆也泄了气，尽管不断叹气，但已经不再埋怨梁老师了。
后来大家才知道，负责转正招考部门的领导正是梁老师那位校长的直系亲属，掰着脚趾头也能想明白，就凭梁老师跟那位校长之间那几乎不可调和的矛盾，别说梁老师在作文里写了校长的品行不端，即使他为校长歌功颂德、书写溢美之词，他的公办教师转正资格也照样没戏。
梁老师失业三个半月，大队书记再次找到了梁老师，说他文化水平高，加上大队会计的年龄太大了，眼神也不好，经常算错账，就让他去接替。此时，梁老师听见书记夸奖他文化水平高这句话，低着头半天也不说话。书记下意识觉得自己说走嘴了，无异于在人家伤口撒盐，有些不好意思地拍了拍他的肩膀：“梁老师啊，大队会计的工分肯定是生产队最高的，一年下来也是不少钱，你好好想想哈。”
后来，经过我的父亲母亲以及其他亲朋好友“金子哪里都发光”的劝导，梁老师终于到大队走马上任。
尽管他的情绪依然低落，但对于会计这份业务还是极其认真的。他有一手扎实的硬笔书法基本功，记账字迹线条硬朗流畅，堪称工楷。后来在全乡财务大检查时，梁老师记账本的字迹，作为范本在全乡财务人员中推介。
也就是那个时候，过春节开始贴对联了。大约过了小年，人们纷纷找书法好的人写对联，而梁老师的毛笔书法在本地也是数一数二的。他冷清的家在这段时间可谓门庭若市。找他写对联的人都是左手拿着一卷红纸，右手拎着一瓶酒或者糕点之类的礼物，自觉地排着队，等着用梁老师的墨宝为自己家的春节增添些吉祥和欢乐。这个时候，梁老师那久违的浅笑又爬上眼梢和嘴角。他有条不紊地将一张张红纸叠成条状，再按照对联字数，均匀地叠成7个或者5个方形的印痕，然后用一把小刀把红纸按照叠好的印儿成条割开……见屋里的人有些多，他边挥毫泼墨，边安慰众人：别急别急，一会儿就好。
记得父亲让我去找梁老师写对联。我也是第一次看梁老师写毛笔字。我刚走进他家院子，就见一个人拿着一副刚写好的大门对联兴冲冲地从屋里走出来。我好奇地拦住他，要看看梁老师的字。仔细瞅瞅，果然写得很好：如行云流水，字与字衔接自然，一气呵成，洒脱流畅。
即便是如今，看看那些印刷出来的对联，与梁老师当年手书的对联相比，还是缺少些许生动的气韵。
我发现在书写对联的过程中，梁老师运笔的一招一式，都透出他曾有的那种自信。他是在找回什么。是什么？当时太小，我也给不出什么答案。
偶尔，梁老师还是会去我们家与父亲小酌，人依然瘦削，但跟父亲唠嗑儿，时有笑意从眼角漫出，没有当初那么颓唐了。
由生产大队到村委会，称呼变更了，但是梁老师的会计工作始终干着。十五年后，梁老师再次“失业”。原因是新任的村书记，因为一些不合理的花销，虚开了一些发票，让梁老师帮着“平账”，而梁老师执拗劲儿又上来，说什么也不肯。后来，有一家私人企业聘用了他继续做会计，也是因为拒绝“平账”的原因，梁老师也就从会计的岗位上彻底退了下来。退下来的梁老师也没闲着，去了一家垃圾棉厂看大门。偶尔会看见他走步锻炼，他边走边前后甩动两手，这种走法，我倒也是第一次见到。络腮胡子变得花白，身板也不那么挺直了，驼背明显，原本就个子不高的梁老师，从背影看更像一个微微抖动的问号。
侄女上初中的时候，正好跟梁老师的孙女分在一个班。侄女对我说，班里的梁笑笑告诉她，说她爷爷给她讲作文时反复强调作文审题这一关一定要把好，千万不能跑题。梁老师开始辅导孙女作文了？侄女接着告诉我：你们堡子里有好几个学生都跟梁笑笑她爷爷学作文呢。
是梁老师为了让下一代汲取自己当年“失败”的教训，还是通过教孩子们写作文来弥补自己当年的缺憾？这让我突然想起一件事儿来。有一天中午，堡子里的几位大哥在一棵大树下唠嗑儿，当时梁老师也在场。我去小卖店买一包盐回来，也就跟他们凑到一起。忘记了他们在谈论什么，当时有一位大哥对另外一位大哥说：你说点儿正题，别跑题了。说者无意，听者有心。梁老师听见此话，顿时眼神黯淡了一下，转身离开。望着他失落的背影，我暗暗埋怨那位大哥口无遮拦：守着矬子，怎么能说矮话呢？但是转念一想，那位大哥也的确是无意的，还真不是揭梁老师的疮疤。看来。尽管几十年过去，梁老师心中的那个结还是没有打开。
夏日的一个中午，我刚吃完饭，正准备午睡。这时候，梁老师来了。尽管花白的络腮胡子遮着，我依然能看出他那标志性的浅笑。父亲去世多年，梁老师还是第一次进我家的门。我客气迎他进门：“来了，叔，你可是稀客呀。”