青白踩着高跟鞋，“橐橐橐”走过石板街时，闻到一股熟悉味道。像阴雨天被褥受潮的霉味，母亲在厨房操持时窜出的香味，或者秋天焚烧秸秆时萦绕在村庄上空挥之不去的烟味。她深吸一口气，五脏六腑缓缓舒展开来。这些年，她以为自己早已适应南方那座城市的生活。可这座村庄早已融入她的血液。一丝气味，一种声响，甚至一缕尘土飞扬的光线，就能让熟悉的记忆汹涌而至。
她走过那条青石板街时，并未注意到别人异样的眼神。后来，她听乾勇说起，她走路姿势跟镇上女人有所不同。她问他，哪儿不同？他一脸贱兮兮说，就是好看呗，让人看了，特别是男人看了，眼珠子都要弹出来哦。她特意观察别人怎么走路，还试着学她们，身体前倾，甩开手臂，迈开两腿，臀部保持不动。但多走几步或走快了，又不自觉扭动腰肢，挺起胸脯，收紧腹部，伸长脖颈，昂着头，高跟鞋“橐橐橐”敲击石板，仿佛踩着音乐节拍在T台上走秀。
离开南方那座城市时，回老家并非首选。闺蜜菲菲找到新工作，三番两次叫她去。她思前想后，终究没下决心。她在外面闯荡多年，多少赚了一些钱，可心里毕竟不安定。她听母亲说，文星镇这几年发展不错，县里投了不少钱搞建设，从周边山上迁来不少人，到了节假日还有外地游客，汽车一辆接一辆，堵得水泄不通。她盘算着，回去做点生意什么的，应该能养活自己，好过在外担惊受怕。
这样的事儿她经历过不止一回。有一次晚上下了班，她一个人往出租屋走。走到巷子口，一个男的不知从哪儿冲出来，扯了她的包就跑。她跟着追了一段，眼见着人影没入黑暗。她站在街口，寒风迎面吹来，眼泪扑簌簌流下来。从此，她再也不敢一个人回家。两人结伴未必安全。她和菲菲遭遇过飞车抢劫。摩托车从身后呼啸而过，刚在耳边通话的手机，转眼不见踪影。
她走进镇子，看到许多新的风景。北面大片田野，如今用木质栅栏围起来，上面挂着“农耕文化体验园”的牌匾。远远看去，稻草人、游乐场、巨型风车、竹制水车、铜牛雕塑，还有一眼望不到边的郁金香花海。沿河建了不少两三层楼的房屋，外面贴了白色、红色瓷砖。正值集日，街巷两旁密密麻麻摆着各种摊位。她拖着白色行李箱，从吵吵嚷嚷的人群中穿过，一路经过卫生所、小学、诚公祠、状元楼、广文桥。她听着熟悉的乡音，走过潮湿的街巷，渐渐踏实下来。
快到家时，一个满脸褶皱的老妇眯着眼瞅她，过了片刻迟疑道，姑娘，你是素丽家的？她朝老妇点点头，奶奶，我是青白啊。哎哟，好多年不见，小青白长得这么好看，女大十八变，真是认不出来了，你们快来看啊。浑浊的、清澈的、好奇的目光，齐刷刷打到她的脸上。一时间，竟然觉得脸上发烫。绯红夕阳从房屋之间的缝隙射进，在巷子里映下一道狭窄光带。她的影子拉得很长，脚还在原地，头已经到了远处。她望着自己的影子，脚下有些踟蹰。
走进素丽服装店，迎面而来的红灰绿紫，将三面白墙遮挡得严严实实。一块浅蓝色布帘，在角落里牵扯出一个试衣间。母亲戴着老花镜，上身前倾，坐在缝纫机上踩着踏板。看到门口有人拖着行李走进来，她才停下手中的活儿，转过头，取下眼镜。母亲有些惊讶说，你回来怎么不提前跟我说一声？青白说，回来就回来了，反正你也不会到哪里去。母亲笑眯眯说，那倒是，我得守着这家店。
过了几日，她不经意对母亲说，现在谁买这么老土的衣服？母亲说，你在城里待久了，不了解行情吧，我跟你讲，这就是文星镇最流行的款式。说罢，她抓起一件灰色涤纶面料的女式衬衣，给青白絮叨半天。青白对这些东西感兴趣，因为她也有开店的想法。她在服装厂流水线做过几年，也熟知当地服装批发市场。她跟菲菲没事就去那些店里淘衣服，从堆积成山的货物中，挑出一两件适合自己的。如果不是初中毕业后出去工作，她也许会去念一所中专，学习艺术设计之类的专业。兜兜转转这么多年，也许最终还是回到这条路，跟母亲做同行。
母亲不怎么支持青白的想法。她说，卖衣服不是什么好营生，累得要死，赚不了多少钱，你这次回来，当务之急是先成家，解决终身大事，再来考虑这些事情不迟。青白说，这个你不用操心。母亲说，你都快三十的姑娘，我能不急吗？镇上像你这么大的，娃娃都生了几个。青白说，我跟她们不同。母亲说，有什么不同？你比她们高级？还是比她们好看？反正就是不同。
青白离开文星镇多年，在城里虽是打工，毕竟见过世面。耳濡目染，多多少少染上城里人习气。比如她实在做不到，像母亲那样十点不到就上床，次日清晨四五点起来。她的生物钟跟母亲正好相反。到了晚上，精神出奇的好，早上却哈欠连连。九点一过，偌大文星镇黑黢黢的，没有几家营业的商店。她走在街巷之中，好似孤魂野鬼。她习惯城市夜晚的喧闹，习惯五光十色的城市夜生活，回到这寂静的小镇，反而有些不适。仿佛人在白茫茫的雪地里待久了会患上雪盲症。在彻底的寂静之中，她的耳朵嗡嗡作响。好不容易睡着，净做些奇奇怪怪的梦。
有时候她半夜醒来，恍惚间，以为自己仍在那座城市，陪客人喝酒、唱歌、掷骰子，在出租屋里睡得天昏地暗，不知白天黑夜，胃部甚至有一种莫名其妙的不适，仿佛喝多了酒想吐又吐不出来。她趴在床边干呕，吐出一口酸水。等眼睛彻底适应黑暗，看到墙上已然发黄的海报，海报上若有若无的笑容，才知道自己回到少年时生活过的地方。她索性起来，靠在床上，点开手机里的消消乐。
回来第三天，她才见到乾勇。乾勇忙着做家电生意。政府出台家电下乡的补贴政策，乡下人见有便宜可占，纷纷抢购，也不管买回来用得着用不着。他拖着冰箱、电视机、洗衣机、消毒柜，翻山越岭送到别人家里。他对青白回到镇上颇为不解。他说，这破地方有什么好的，要不是被老头子拖着，我早就出去闯了，我要是出去，搞不好已经发了大财。青白说，别吹牛，过几天去你家里玩啊。
状元楼牌匾红漆斑驳，几根木头柱子开裂，硕大蛛网占据了檐角和梁柱缝隙，几丛杂草从琉璃瓦上探出头来。青白从那些街巷和老房子间穿过，见到一些面孔熟悉却叫不出名字的人。她走错两个路口，好几次差点走到陌生人家。最后看见门口那辆沾满泥土的老款嘉陵摩托，才找到这间光线暗沉的老屋。