陈茉离去了四院，排297号，等了一上午，没轮到叫号。中午在医院附近买了点快餐盒饭吃了，又回医院继续等。下午预约者有400多人，电子屏幕上滚动着庞大的就诊名单。
候诊区密密麻麻的人，正值学生暑假，百分之八十都是来四院配眼镜的学生。四院，即西城第四眼科医院，是西北地区最好的眼科医院。
陈茉离吃饭的时候，发小广告传单的人递给她一把扇子，扇子上写着女性不孕不育找三秦妇幼医院之类，她随手接下来。回到候诊区，她把扇子放地上，坐在扇面上，枯坐了许久，之后玩起手机。她刷了几个网红的抖音，专门点开评论区看评论，评论者比创作者更有才华，妙语铺天盖地，有才的人太多，不服不行。她忍住自己，没有去搜夏小渊的抖音。
夏小渊来电话的时候，陈茉离已经走到四院外面的马路上。夏小渊问怎么样了，陈茉离说，没怎样，人太多，等到猴年马月，不看病了，回家等死。夏小渊说，什么死不死的，你天天照样玩手机，我看一点事都没有，估计用眼过度，造成眼睛近视，眼睛近视了肯定视物模糊啊，明天你去大唐医院看看。
夏小渊挂掉电话后，陈茉离有些伤感，要是夏小渊能天天这样就好了，今天有点像太阳从西边出来，要是天天太阳从西边出来该多好。
令陈茉离没想到的是，她的眼睛患上了葡萄膜炎，需要及时住院治疗，如果不重视，甚至会失明。这是大唐医院的诊断结果。
陈茉离在北京参加青年作家高研班的学习，在此期间，感觉双眼肿胀疼痛，畏光，流泪，视物模糊，下午光线那么明亮，她看到的却像暮色黄昏。她打电话问长安区人民医院的医生朋友，医生朋友说，那你赶紧回来，去四院检查一下。高研班组织去皖南采风，她没有参加，直接买票回西城。在北京西站候车室，她看见电子显示屏上的字全是白色的。她问别人，这字怎么变成白色的啦，记得来北京时看到的是红色的。别人告诉她，字是红色的。她愣住了。她使劲擦眼睛，再看，字还是白色的。她这才有点慌了，妈呀，我的眼睛怎么了？
现在，陈茉离面临的问题是住院难。大唐医院住院床位需要预约，等待周期很长，陈茉离内心焦虑，她希望很快得到治疗。门诊医生说，那给你开检查单，先做好这些检查，然后等待医院通知，有床位了直接过来住院。
大唐医院是综合类医院，自然也是人满为患。陈茉离光检查一项心电图就从上午排到了下午。一共有十多项检查啊。陈茉离拿着一沓检查单，每天早早来医院排队，看哪个检查室人少，就转战哪里，她觉得自己像游击战士。经过一个星期的来来回回折腾，她手上拿到了一堆数据报告。今天最后一个项目，血清五项检查。
等待检查的人排起长队，队伍如蜿蜒长龙，从一个廊道拐到了另一个廊道。陈茉离有了经验，她拿出一张报纸，铺在地上，她给前后两位排队者说，自己眼睛很不舒服，就不挤在队伍里面了，两位帮忙占个位。前后两位爽快应允。
陈茉离的左眼看什么都会出现一重阴影，就像有一只黑色的蚊子挡住了她的视线，她的右眼看不清手机上的字，她把字体调整到了最大号。她拿着检查报告单，想弄明白眼睛究竟出了什么问题。
陈茉离感觉身体里长满了检查单里的那些数据。她想，检查单里的那些数据原来就住在我们的身体里啊，它们分布在各个器官各个组织各个细胞里，在血液里昼夜循环，在脊骨间跃动，在脚趾处发炎，在喉头咳嗽，在头发上由黑变白，在脸上布置蛛网，在皮肤上形成褐色斑色素痣，在舌尖上产生味觉，在眼睛里形成泉水，这些数据还支撑起一个人对另一个人的爱。
一个五十岁左右的女人被一个青年男子往诊室里拽。女人索性坐在地上不起来，女人一脸憔悴，泪流满面。青年男子看起来像她的儿子。她坐在地上哭，她儿子蹲下身子安慰她。很多人望向这两个人，但没有人专门去问问发生了什么，需要什么帮助，没有人靠近他们。陈茉离想，估计女人得了什么不治之症吧，在医院，大概率就是这种情况。每个人身上都会发生数不清的事，谁又注意谁呢？只有个体默默吸收这一切，承受自己的命运。
陈茉离拍了一张坐在大唐医院地面上的照片，给杨聪发过去。
杨聪秒回，你已经十七个月没有理我了。
陈茉离发出一个囧的表情，说，我不太关心朋友圈人的死活。
杨聪说，在你心里，我仅仅是一个朋友圈人？
陈茉离回复，曾经高于朋友圈人。
杨聪说他在杭州开会，叫陈茉离把具体科室及主治医生的信息发给他，他找人协调一下，省得等床位。
陈茉离说，不用，让我感受一个平民看病的艰难和乐趣。
杨聪说，好吧，有资源不用，你作，随便你作。
陈茉离意识到自己已经十七个月没有和杨聪联系了，她不知道自己为什么会拍一张候诊图给杨聪，难道是求关注？她和杨聪已经分手三年，这三年再孤独再艰难，也没有想过杨聪。难道是求帮助？她并没有想抢占医疗资源啊。她自己也解释不了为什么。也许是下意识吧，也许根本就是无意识，她对自己的行为勉强给出了一个结论。
杨聪是陈茉离的前任。他们不仅是初中同学，还是高中同学，大学期间建立恋爱关系。杨聪大学学行政管理，毕业后进了大唐医院做行政工作，陈茉离学汉语言文学，在大学期间发表过一些小说，毕业后选择了自由写作。
他们分手，是杨聪提出来的。陈茉离平时是一个比较爱干净的人，做爱这事上，从来不让杨聪弄到她身上去，有次杨聪不小心弄到她身上，她跟杨聪闹了好一会儿。以后杨聪也尽量注意这方面的问题了。
那天是陈茉离的生日，杨聪给陈茉离搞了个生日趴，气氛很浓烈。气氛到了那事也自然而然。
做着做着的时候，陈茉离的身体有一些以前没有过的小动作，而且突然跟杨聪来了句：“等会你弄我脸上吧。”