1、
刘木岁就像一个从水里伸出来的“鸡头”，了望着他陌生又渴望的人间。他不晓得土地之事，三十岁还是童子。绝户断种的阴云低溜溜地盘滞在他头顶。
他不能忘了祖训，守住汪底的秘密。刘家是世代守着传说过日子的。
他家的高宅传说原是一座高陵，在三个大汪中间，好似三汪鼎起的荷苞宅第。大汪，本是古泽残余的老底子。当地人把它叫作淹子，青烟烟的，用一大箍铜丝往下坠，也没触到底。水多时，三个淹子连体，旱时就一分为三。
又有沟河在此交叉过去，把他家孤零零交叉在三角里面。绝无女人愿意嫁到这里来，可天上彩云突然就掉下来个“小蛮子”，这妇人叫朱岁月，是他云南籍的表嫂偷偷地从老家带过来嫁给他的。她原本是有男人的。
他把她放在水上怕沉了，搁太阳底怕晒干了。反正这地方人迹罕至，到了夏天一对男女常常赤裸着像一对蛇起交，在水里摸藕拿虾拾菱割芡。女人的肚皮果然厉害，生了龙凤胎，一对小儿女降生，木岁就更宠着女人了。
气温越来越高，大地好像被架在火炉上被谁蒸烤一般。但木岁内心却非常凉爽、滋润。三个淹子好像三只眼从地底下冒出来，冒过他和媳妇的头顶，冒成覆盖他们的水花。身下的女人更显得凉快、丰满，好像深处的一条白花花的鱼把他的魂带到水底，像是一朵远方的云要把他要带到远方去。
河水一年比一年低落、污染，而他的塘子据爷爷讲永不会干涸，底下有深到黄泉的泉眼通到海里、江里。打小时候，他抬头就能看见几十里外的一些山头，那些山叫大鼋山、长蛇洞、黄龙峰、蛟云穴什么的。他多次爬上山头，洞穴里往日里不是冒着山泉就是白云封洞，现在都属于采石场了。咳，只有他这里还是水灵灵的天地。
这一天清早，他巡视西边两个淹子，走到东面，风吹草动，突然在芦苇荡下隐约闪现一个洞穴。洞边有点儿新土，他对土非常敏感，绝不允许在塘湖周围动土。他暗暗吃惊，细心察看，发觉了一个极其隐秘的洞穴，土是从洞穴里出来的。难道水底下传说的太岁自己动了，把土翻上来？他心里怦怦地跳，翻腾着。慢慢地太阳就爬高了，这个夏天特别闷热，从去年冬天到现在就没下过一滴雨，别处的河流都干了，只有这里才没有露底，虽然水位下去了很多。
夜里他睡不着觉，和岁月翻来覆去倒腾之后，还是睡不着。他起床去看他的塘子，留心那动过土的地方。他意外发现一个东西，身披鳞甲在塘堤上行走，乍一看可把他吓得半死。从来没见过这样的龙不龙鳄不鳄鼋不鼋兽不兽的生物，难道就是传说中的蛟龙？木岁蹲下来，又趴在地上瞅着。不一会儿，又出现了一个。是一对，不是单个。如果是一个，那就是很惨的光棍了。这该是一个家族，该是一公一母的。他好像在哪里见过，一定见过，他的脑子里灵光一闪，一下子想起电视。自从朱岁月过来，家里就有了电视，他在电视上看过猪婆龙。这不就是扬子鳄吗，又叫土龙？《聊斋》里也有它的故事。它现在却意外地出世露相在这里，老人可从来没讲过大汪有土龙啊。带着谜团他睡着了，做了一个梦。死去的大大，放心不下儿子，梦里现身给他讲，这是土龙出世，土龙是太岁将出现的一种仪仗。啥叫仪仗呢，他大大也说不上了。他听了更加糊涂，就醒了。难道这生物后面还会有什么大来头？什么呢，他好像突然想到，心里一惊。难道它是水底太岁的护卫在主人危难时节现了出来？刘家祖传的秘密就是刘家大汪底下有硕大无比的太岁，长了两千多年。“太岁不能见，见了大汪变桑田”。
在这两千年里，岁星一直照射这里，感应星光生出太岁，在水底长了两千年了。那一代祖宗确实见过太岁。五百年一次水干，就能看见太岁，才信誓旦旦立为祖训，一代代守住大汪，像守住一个天大的秘密。泛黄生虫的家谱上还记着他们这一支人烟曾是守陵户。他爹临终用眼睛一直瞅着他，用眼神告诫他一定要娶媳生子，往下传守，靠的就是人丁。死了还不瞑目，他娘叫他给爹合上眼，娘早有了主意。她娘家的侄子娶了云南蛮子。她多多地给侄媳东西和钱，无论如何也要成全儿子的姻缘，结果就真的续上香火，守住了家。
父亲不明白的事情，不能明说的事情也多了去。可那生物好像发觉到生人，从堤上爬进水里消失了。