“有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草，你们看俞草又在那里发呆呢。”俞宝拿起石头冲坐在河边发呆的俞草投去。俞草回头看了看，又继续望向河边。
起初，别人说俞草没有妈妈，她还会追着他们满村跑。爸妈说过年就会回来看她的，如果她变得有出息的话，还会带她走。可是，已经过了两个新年了，眼瞅着又要过年了，还是没有爸妈要回来的消息，她甚至很久没有听到他们的声音了。
“是不是我不够有出息，让他们失望了，他们才不爱我了？可是什么是有出息呢？”俞草望着河边，用干枯的树枝拨弄着河水。岸上俞宝和一群小伙伴你追我赶，传来阵阵笑声和欢呼声。
小胖拿起石头投向俞草，俞宝和其他男孩也拿起石头投向她，还伴着阵阵的嬉笑声。
“满身腥味的臭草，就会跟我们抢东西。”
“我妈妈说她是个书呆子，咱们砸死她！”桥上的男孩们朝俞草发起了猛烈的进攻，石头紧锣密鼓地砸向她。
俞草起身躲到桥下继续坐着，风刮过她满是鼻涕嘎巴有些皴裂的小脸，凌乱的头发肆意乱飘，夹杂着落叶和泥土的风仿佛要把她推进河里。她迅速站起，才幸免于难，用袖子抹了一把脸，拢了拢头发，向岸上走去。
顷刻间，黑乎乎的云彩爬上了天空，漫天的沙土和落叶，遮住了行人的视线，俞草穿过小桥、麦田、土屋，到了家。今天家中有些不同，门上贴着红彤彤的“喜”字，还挂上了两年未上门的灯笼。
俞草走进院子，院中四周长满杂草，戴着红花的伯伯、叔叔们蹲在台阶上抽烟，烟雾缭绕。屋内一如往常，黑漆漆的。婶子和伯母收拾着嫁妆。表姐俞梅穿着红色呢子大衣，头上插着红色塑料梅花，双眼无神地坐在炕上，脸上还留着点点泪迹，奶奶盘腿坐在炕的另一边。俞草跑到炕边，拉住俞梅的手：“姐姐，别哭，你出嫁了还能和我一起上学吗？”俞草抬起手为俞梅擦去刚刚落下的泪珠。俞梅吸了吸鼻子，从兜里掏出糖块。俞草接过糖块，准备跳上炕。奶奶微微皱眉，咳嗽一声说：“女娃，碰新妇的东西很不吉利的，一边玩去吧。”俞草被赶到堂屋。
“她婶子，咱们家俞宝有出息的嘞，一会儿给梅拿云朵盒子，真是长脸，可要朝村主任家多要点钱。”伯母冲一旁的婶子说道。婶子没有说话，只是脸上团成一团的“菊花”此刻已然绽放，手里的动作也越发麻利。
听到“出息”二字，俞草停止摆弄手中的糖，眼里闪过一抹光亮。跑到伯母面前，抢着把衣服、毛巾等递给她，伯母只用往身旁的箱子里装。起初伯母的眼神中还透露着嫌弃，但几次运送后，脸上的疲惫烟消云散，取而代之的是喜上眉梢，有了喜妈妈的精神头。俞草看着桌上的云朵盒子，这个瓷盒子洁白、精致，要是自己一会儿能给梅姐姐拿这个盒子，就代表自己是有出息的啦，爸妈就能把自己带走了。想到这里，更是加紧了脚步，小跑着运送比自己大出一倍的喜被，踉踉跄跄地送给伯母，伯母笑着接过被子，从兜里掏出糖递给俞草，嘴里不停夸着她能干，俞草接过喜糖，更卖力地一趟趟运送着，丝毫没有疲惫和懈怠。
屋外传来一阵阵雷鸣声，黑压压的云彩把为数不多的几片白云遮住，仿佛不久之后天公就要酣畅淋漓地大哭一场。院里响起了鞭炮声，大伯喊道：“快出来，接亲的来啦。”
俞梅哭出了声，奶奶拍拍她的肩，给她盖上红盖头，低声说道：“梅，做女子都是这样的，到人家家里千万不能哭。”俞梅哭得声音更大了，伯母走到俞梅旁边，搀着她往门外走去，笑着说着：“哭什么哭，嫁到村主任家是咱几辈子修来的福分，多少人想要还没有呢，都羡慕得紧呢！”说完，推了推走得很慢的俞梅。
“俞草，把那个盒子给姐姐拿过来！”伯母朝盯着云朵盒子的俞草喊道。俞草赶忙拿起盒子，小心翼翼地把它抱在怀中，走出了堂屋。院子里，男人们排成两排，狂风吹着院中枯黄的杂草，仿佛要把它们连根拔起，乌云笼罩着天空，映衬得早晨如同傍晚，红红的俞梅和伯母走在前面，俞草抱着盒子跟在身后。俞宝和其他男孩不知从哪儿冒了出来，互相追逐着。
伯母呵道：“俞草，把白云盒子给俞宝，你别抱着了，哪有女孩拿钥匙的，多不吉利！没妈教净会闹笑话。”俞草迟疑了，但俞宝早已笑着从她手中抢过盒子，一蹦一跳跟在俞梅和伯母身后——那个原本属于她的位置。伴着闷雷声，小雨飘落，俞草抬头看向天空，乌云满布，她快步跟上队伍，跑到俞宝旁边，在大门口，伸出了腿，俞宝摔倒在地，白云盒子磕到门槛上，瞬间碎了一地，里面的钥匙滚落出来。
“碎碎平安，碎碎平安，真的是好兆头，多亏了宝。”伯母眉头微皱，马上又笑着打起圆场。
人们脸上依旧笑意盈盈，只是俞草看不见红盖头之下梅姐姐的表情，只听见隐隐约约的抽泣声。跟在后面的奶奶摇了摇头转身回了院子。新郎官黝黑的脸上闪着痴痴的笑，从伯母手中接过俞梅，把她扶进车里，自己绕到另一边上车。红色的车子缓缓开走，送亲的人跟伯父伯母互道着恭喜，然后散去了。
俞草站在门前，看着小汽车缓缓拐出胡同，泥泞的路上只留下车轮的印记和破碎的白云盒子，新郎官那排一深一浅的脚印显得格外醒目，随着声声闷雷的巨响，大雨倾盆而下，洗涤着路上的一切，空中的云朵已经荡然无存了。