孙局长怀疑自己长癌了。
他父亲就长癌——食道癌，发现已是晚期，乏天无术。
送走父亲，孙局就觉得喉头干涩吞咽困难人也消瘦，怀疑自己遗传了癌症。去医院检查，正常。妻子说，没病就好。孙局说，没病怎么吃东西困难？没病怎么会瘦？你看那做胃镜的小姑娘翘屁股扭腰的会啥？妻子嗔怪道，吔吔，你比仪器还能！
孙局对自已莫须有的癌病上了心。自己一个农家弟子一路艰难走来熬个局长不易呀！他买来厚厚的肿瘤书研读，不时上网查阅咨询，还自做主张去药店买预防中药熬来吃。妻子呛白他，你找死呀！孙局说，你懂什么，北京的专家都说了最好的医生是自己，最好的药物是时间。
同事劝妻子说，你干脆陪你家老孙去省城大医院查查吧，省得他疑神疑鬼。妻子只好陪他去省医院查。还是正常。孙局愁眉苦脸地说，这证明仪器也不是万能的，权威也是相对的。孙局要求大夫开些预防药吃。大夫不奈烦地说，开什么开？查不出病怎么开？孙局说，说不定现在已有病只是没查出来，咱要把它消灭在萌芽状态。大夫摆摆手说，我水平低，你另请高明吧。孙局气得吼，你啥态度？还有点人道主义吗？妻子赶忙把他推出了门诊室。
孙局的同学进京开研讨会顺路来看他，听说了这事，留下了手机号让孙局去找他。孙局出差回来听说了，一拍脑袋说，乖乖，我怎么把猴子给忘了呢。原来这同学是邻省省医院肿瘤科的主任。
老同学领他又仔仔细细查了一遍，最后拍着他肩膀说，伙计，放心吧，没事。孙局说，你别骗我？同学说，你小子还是那德性！
回来后晨起，孙局突然问妻子，那天临上车猴子和你嘁喳了些啥？妻子说，说你读高中时就小心眼疑心重。不对，一定是你们有事瞒着我！妻子火了，说，你真是神经病！孙局冷冷一笑说，当年咱爸得癌症大夫就和我商量着写的假病历。哼，猴子这小子鬼精得很！
日子就这样在疑神疑鬼地状态里又过了两年，孙局又觉得腹部难受，就决定去北京查查，毕竟那里和国际接规。别说这次还真查出了毛病——肠子里长了瘤子。孙局倚在走廊墙上结结巴巴地说：看看……找到了吧……还是北京的大夫厉害，一级是一级的水平！他拉着妻子的手说，淑萍呀，你可要把咱儿拉扯大呀，这可是俺孙家的根呀，言讫涕泪纵横。
接下来住院开刀切瘤子做病理，原来是肠息肉，良性的。孙局苦笑笑说，幸亏我找得及时，要是发现晚恶化了还不就是肠癌呀。
有了这次成功找瘤的经验，此后，孙局找癌更上心了。渐渐他把自己找迷糊了：弄不清自己是想找身上的癌呢还是找心上的癌；也弄不清自己是想找到癌呢还是不想找到癌？正当他陷入困惑的时候，癌主动找他来了。